林夕回到家，看了下时间，已经接近午夜，二十周年高中同学聚会，每个人看起来似乎都很兴奋，而林夕虽然参加了，内心里却很排斥这种无聊做作的交际。
有些人努力“暗示”着自己事业的成功，或者生活的滋润，再不济也要表现出如簧巧舌、左右逢源，一些平庸的也会时不时附和几句，完美地配合着几个爱出风头的人，热闹的场合也常有个别个性孤傲的冷眼看戏。
林夕就是属于最后一类人。不得不参加这种无聊的聚会，是因为怕成为同学们眼里口中的异类。
洗漱弄妥，睡到床上时已经凌晨1点。到了这个点，反倒没了睡意，林夕索性斜躺在床上看起手机来。
忽然语音提示收到一条微信，她很诧异这么晚了还有谁会给她发信息，边想着边点开来看，原来是罗康，一句简单的问候：“到家了吗？”
林夕没有马上回，对于她来说，罗康这个名字曾经是那么熟悉，但这个人现在对她来说又是这般陌生。毕竟二十年基本没有联系，即使生活在同一个小城市，也没有过一次擦肩而过的重逢。
想到这林夕不免有些感伤，虽然不再是情窦盛开的年龄，但有些人无论现状怎样，他或她是一辈子都不会忘却的吧。
林夕放下手机，恍惚起来，过往的一切如放电影般在脑海里呈现。
罗康和林夕是高中同学，那个阶段正是林夕人生中遇到的第一个难以跨越的坎。
林夕的父亲，改革开放后第一批开小作坊的老板，一夜暴富，吃喝嫖赌，又缺乏管理能力，报应来得太快，五年不到，就走了下坡路，再死撑个两三年，终于彻底垮了，家里常常被要债的吵得鸡犬不宁。
要债的是什么都做得出来的，有一次林夕一个人在家，要债的来了，她赶紧躲到楼上的房间。
听着来人重重的、一步一步上楼的脚步声，林夕身体僵直，吓得大气不敢出，心跳得胸口生疼，好像就要从嗓子眼里弹出来，在林夕躲藏的房间门外，脚步声戛然而止，可怕的静谧在持续，来人一定正用可怕的目光扫射她们破败的房间，此刻的林夕觉得时间凝固了……幸亏最后来人并没有踹门，又重重的、一步一步的下楼了。
林夕终于撑不住了，身体软下来，瘫倚到门上，没有哭，眼泪却迅速模糊了双眼，轻轻一眨，大颗泪珠顺着脸颊滚落下来。
后来突然有一天，林夕回到家，一点声音都没有，一个人也没有，爸爸妈妈跑了，哥哥嫂子走了，谁也没告诉她他们去了哪里，她该怎么生活。
她就这样成了一个有家人的“孤儿”，一个毫无安全感的女孩。她甚至羡慕那些真正的孤儿，能被人同情和关怀，而像她这样的，感觉就是被亲人抛弃，又遭全世界鄙视的可怜虫。
林夕在镇上的高中读，成绩一直遥遥领先，班主任很看得起她，让她当了班长，但因为家庭的变故，她的内心是自卑的。成绩是她维护自尊的最后一块遮羞布。
其实林夕心里明白同学们多少是知道她家里的情况的，所以她的内心很敏感。
大概是高二吧，罗康和林夕坐在了前后排，罗康是个心地善良，性格有些腼腆的男孩，林夕是个情感细腻，学习优秀的女孩，一前一后，接触的多了，懵懂的年纪总能在彼此的眼睛里读到刻意躲闪的情愫。
不知从哪一天开始，罗康常常会帮林夕买好了菜放在宿舍窗台上，买了零食放在课桌肚里，有时还会有意想不到的礼物……
林夕虽然人穷志不短，但对罗康的帮助却没有拒绝，也没有客套。在林夕的心里，罗康胜过家人的存在，他的关爱所带来的温暖是成倍累积的。
时间就这样一天天的流逝，每日看似雷同的学习生活下，同学们都有一颗躁动压抑的内心，悄悄演绎着各种自以为是的小故事。
林夕和罗康之间也依然是纯洁的友谊，林夕虽然是女子，但内心有着远大的抱负，将来要做个成功的商界女强人，拯救自己的家庭。所以她并不会全身心投入到儿女情长中，不过对罗康的内心想法她还是有一种恶作剧般的好奇。
有一天夜自修等同学们走光之后，她探身从罗康的课桌里拿出了他的日记本偷偷看起来，“我是不是喜欢上了她”，看到这句话的时候，林夕的心突突地跳，因为她断定，罗康对她是有那么一点意思的。
两年的时间很快就将过去，林夕现在想来，这两年大概是她人生中精神世界很富足的两年，学习上很轻松的就能考到班上的第一，生活中还有这样一个好朋友，老师们也都很看重她，除了家庭、物质，林夕觉得很知足。
后来各自读了大学，林夕也曾在开学初收到过他的一封信，也回了。至于信的内容全然不记得了。因为之后，再没有信件往来。
对于林夕来说，这段关系用友情来形容更为妥当，所以虽然没有痛苦，也多少有些失落，但一直以来对他将近两年时间的帮助始终心存感恩。
九十年代初的时候，除了写信，是没有什么特别的联系方式的。大学两年，专业决定了学习科目都是枯燥乏味的理论，林夕怎么也喜欢不了，失去了学习优势，则更失去了自信。
毕业后林夕进入了县城的报社，当了一名编辑。之后成家，生娃，磕磕碰碰，一路走来，有欢笑也有泪水。
毕业后的二十年里，社会翻天覆地的变化，影响到了所有人的生活方式和价值观念，特别是信息技术的发展，电脑和智能手机的普及，邮件、QQ、微信等等各种软件让人与人之间的联系变得无所不能。
林夕也和别人一样，陆陆续续和过去的同学老师朋友建立了联系。而罗康则像消失了一样，从同学们聊天的碎片中，林夕大概知道了他大学又谈了恋爱，毕业后分手，回本市开店卖电器，赚了些钱，然后买车买房结婚生娃，后来店关了，就没人知道去哪了。
这次二十年聚会，组织者大费周章的找到了他，才有了这次见面，让林夕见到了已被时间改变了的罗康。
刚开始同学们都很客套，表现出与自己所受教育相匹配的教养，礼貌热情的招呼，尽量显示着自己的成熟。
餐桌上几杯酒下肚，同学们立马都现了原形，完全没了秩序，有演讲式讲话的，有波浪式起哄的，有自顾扎堆私聊的，十足像一个没有老师看管的差班的自修课。
看着大家激动地泛红的笑脸，林夕也莫名的感动起来，最近二十年的记忆瞬间消失，回到了曾经那个胸怀大志又生活艰难的学生妹。
但是林夕知道，眼前激动人心的场景并不真实，当大家一夜沉睡醒来，生活会照旧，除了个别人会做回朋友，少数人也会时常问候，但大多人依旧是不会联系的。
罗康看起来也是特别激动，到处敬酒，各种问候，极尽恭维，经过时间的洗礼，早已不再是过去那个腼腆的大男孩了。
罗康敬林夕的时候，并没有特别，一如过去读书时，从没有说过一句表白的话，更没有一个超越友情的动作，只是在对方的眼神里，似乎都能看到过去的自己。
喝完酒，大家闹哄哄的又去唱歌了。林夕不大会唱，熬到了结束。分手时，罗康加了她微信。
于是，才有了开头收到罗康短信的一幕。因为当年的帮助，林夕很想发自肺腑的跟他说声谢谢，也想问问当年为什么突然断了联系，还有这些年忙了些什么……
可是，林夕最终只回了五个字“到家了，晚安”。林夕清楚，这辈子两人的关系只能定格在“友达之上，恋人未满”的阶段了。懵懂的青春，这种关系是甜蜜的，粗糙的中年，却只剩下了理性。
放下手机，林夕努力使自己入睡。
第二天林夕被电话铃声吵醒的时候，已经是接近中午了。电话是柳小秋打来的，林夕心里烦她打扰到自己睡觉，接通电话想开口骂她，结果立刻听到柳小秋夸张的声音……
罗康死了。死在回家的路上，两辆轿车相撞，其中一辆撞击后失控，旋转着甩出去，把正在走路的罗康撞飞，脑袋重重地砸在了马路牙子上。据说120到的时候罗康的上半身几乎都在血泊中。
摔坏的手机上，还能看到一条没来得及发出的信息“真希望有一天我们该说的都说了。估计是遗言了”。是发给一个备注名叫“夕”的人的，家人都不知道这个“夕”是谁。
一语成谶。
人生会经历很多平常的告别，有时即是永别。
林夕感到心特别的痛，“我接受你那么多的帮助却没说过一声谢谢，而你喜欢对方这么多年却从没说过一句爱你。我们都自作聪明的以为人生还有很多以后，所以一再的错过。今日的‘我们’，再无以后。罗康，谢谢今生遇见你。”
