如果不是您的小女儿一直坐在我对面抽泣，望着遗像里的你，我总幻觉那是每次回家，坐在我对面沙发上、和我谈东谈西的你！
脑海里印象最深的情节有三处！你的帽子、你的手帕以及你从我们这辈逗到重孙辈的哄娃技巧！
你的帽子！标准的老式干部帽！从我记事起，作为你最小的孙女，被你带着参加过无数次的亲友聚会；跟着你走在大街上，不时地有人和你握手寒暄。这种时候，我总觉得那种无可比拟的优越感全是托你的那顶帽子的福！以至于长大后，我对你的那顶——里衬是无数次被头油浸透了的报纸——的帽子，始终印象深刻！
你的手帕！记忆中，它主要用来为我们擦干眼泪和擦干净嘴。大伯去世的时候，我才对它有了另一层认识！记得你从大伯灵堂离开的时候，一个人，瘦瘦单单的背影，绕着村外的小路，边走边掏手帕抹着眼睛。我就那样远远的望着你，心想:原来每一个孩子都是爸爸妈妈的宝贝！原来你的手帕也会为你拭去眼泪！
你的哄娃技巧，具体用在我身上的时候，已经印象模糊。但从我的孩子到你所有的重孙辈，他们都被你的“这甜，这苦，这搭梯子，这掏喜鹊”的俗语，配合着你胳肢人的动作，逗得哈哈大笑！
您就像一棵百年老树，荫佑庇护着我们每一个人！我们在谈论您最后的时光，每个人都分享着有关您的独家记忆！您自己整理出的这一生的照片，您提前放于眼镜盒内要冲洗做遗像的那张照片，您自己选择的想要的身后居住地，您给哥哥姐姐们交待的事情，很多很多……
爷爷，这一生，我们的缘分到此！如果真有下辈子，换我来守护你！！！
