我想今晚注定是个无眠之夜。
医院病房里，心电监护器几秒钟“嘀”的一声，静脉注射器分分秒秒的“咘咘咘咘”，灯火通明的走廊上不时响起慌乱杂踏的脚步声，老父亲沉重的呼吸声和痛苦的呻吟声，每一声都像一把锤子吊在我的脑袋上，一下又一下不停地敲击着，让我疼痛难忍，又无处可逃。
我的头从下午接到嫂子的电话开始，就在疼，或者说这几天都在疼，不明原因的心神不宁让我寝食难安，也头疼欲裂。
有时候人的第六感真是很奇怪，觉得好像有不好的事情发生，结果真的就发生不好的事情了。
下午四点多嫂子打电话说，父亲突然失语了，还总是咳嗽，一口一口地喘，喘气声听着像有痰沾在嗓子里的一样，咕喽咕喽。
于是，我和外甥女在市内呼叫救护车，晚高峰，路上拥挤，直到晚上6:30救护车才把父亲从乡下哥哥家送到急救中心。
哥哥，姐夫，侄子，外甥女婿加上随车的医务人员合力把父亲抬到抢救室的活动床上，一路“况趟况趟”极速驶向急救室。
三四个护士一拥而上，量血压的、测血糖的、做心电图的……有序地忙碌着，我站在父亲床边，机械地回答着医生的问话：病人有没有糖尿病，高血压？什么症状？什么时间发现的？饮食习惯？抽烟吗？喝酒吗？自己用什么药控制？交费吧！验血，做CT。
7:30，交住院押金3000元，医生收治到神经一科。又是一番问话，签字，开单子。
大夫把我叫到办公室说了一堆术语，大意就是父亲脑供血不足，大脑萎缩，从片子上看都是陈旧病变，没提示出有新发病变。他的失语怀疑是左侧额叶有梗阻，新发病灶一般要24小时显影，也就是说我们明天要排号，预约核磁共振。这都不是事，就是排队交钱而已。愁人的是，一大早还要接尿。父亲有些尿失禁，自己感觉不到，都靠我们掐时间。然后，大夫又说他缺钾严重，要补钾，否则会引起心脏不适，说什么脑心综合征。补钾最快最安全的办法就是喝，让我回去试试父亲能不能喝进去。
回到病房，我拿勺子舀了点水放倒他嘴里，他很努力地咽了下去。我们很高兴地找到大夫，开了点钾。结果，真到喂钾的时候，他只吃一小口，就咳半天，要吐还吐不出来，听着像浓痰的声音在咽喉处蠕动，但因为他舌头僵硬，根本吐不出来，吓得我再也没敢喂。大夫说，等一会再喂，结果几次三番都是如此，折腾到近十点，也依然不能喝进去，没办法，只好，静脉点滴。
许是吊瓶挂的，他的尿也多，一个不留神，他就把裤子尿了。换好尿不湿后，我说就这样，不穿裤子了吧，当时走的急，只带一条裤子，现在没裤子了。可他却用含糊不清持续不断地喊叫来表达他的不满。
没办法，我只好，在夜半时分，寂静无声中走进夜幕。
街道上空无一人，楼房影影曈曈，白天热闹的门市大门紧闭，偶尔有出租车经过，轱辘碾过路面的声音格外刺耳，似乎这寂静就是个扩音器，生生扩大了数倍。
走在无人的街道，莫名的紧张，好像身后随时随地都能出现什么怪物似的。阴暗的小路不敢走，医院的后门不敢走，没有路灯的地方不敢走，几个男人聚堆的地方不敢走。
好在没走多远就看到一家超市挺立在漆黑的夜。用高出双倍的价钱买了一套平时根本不会问津的睡衣，匆匆赶回病房，换上新裤子没有半个小时，我伸手一摸，天，又湿了，这次更厉害，连上衣的后背底摆都湿了，真是，连哭的心都死在路上了。
此时，已是夜里两点多。
他突然对我说：“你不睡了？”那声音含糊不清却如此美妙，激动地我连忙问他：“认识我不？我是谁？”“认识，小鹤。”接着又用比这更清楚的声音说：“尹德连，尹德连。”原来，是找我哥。对他的重男轻女我也是醉了，我这么照顾。都换不来他的笑脸，哥哥不须言语，一切都是他的，关心，呵护，喜爱，照顾……想起他握着哥哥的手时的泪眼，又觉得心疼，便告诉他：“我哥在睡觉。”然后他就乖乖的不再喊。转而改成了玩尿不湿，把尿不湿的粘胶撕的卡卡作响，没办法，只能攥着他的手不让他动，哄着他让他睡觉，就这样一直到天亮，他也没睡，我只能也不睡。
直到第一道晨曦透过窗帘照进15楼的室内，他才沉沉睡去。而我，则喊醒哥哥，回家给他洗被子，拿衣服。
街上的人行色匆匆，有的神采奕奕，有的精神萎靡，有的愁容满面，有的喜笑颜开，其中还有一个一夜无眠的我，不知道在别人眼里我是哪种人？
写于2018.10.24
