期中考试出成绩的那天，教室里的空气仿佛都凝固了。当老师抱着一摞试卷走进教室时，我攥着衣角的手心沁出一层薄汗，目光紧紧追随着那叠纸张，既期待又忐忑——期待看到努力的成果，又害怕面对可能的遗憾。当“82分”三个数字落在我的数学试卷上时，我盯着那个数字看了许久，心里像打翻了五味瓶，说不出是失落更多，还是反思更重。
这张82分的试卷，像一面镜子，照出了我这段时间学习中的漏洞。翻看错题时，我发现有两道大题明明在考前复习过，却因为计算粗心丢了整整12分；还有一道选择题，其实是课本例题的变式，但我因为没吃透原理，选错了答案。这些错误背后，藏着我平时的“偷懒”：总觉得“差不多会了”就不再深究，考前刷题时遇到熟悉的题型就跳过，甚至连错题本都只是潦草记下答案，没认真分析错因。原来，成绩从来不是偶然，它是我学习态度和方法的“回声”，我敷衍了过程，自然就收获了不理想的结果。
但反思不是为了沉溺在沮丧里，而是为了找到前进的方向。我拿出笔记本，把每道错题的错误原因、对应的知识点都写下来：计算粗心，是因为平时做题没养成“验算”的习惯，下次要像对待考试一样，每一步都认真计算；原理没吃透，是因为对课本的“基础概念”重视不够，接下来每天要花15分钟回顾课本例题，把每个公式、定理的推导过程都理清楚。我还把这次考试当成“试金石”，发现自己的“薄弱项”在函数和几何证明上，于是制定了“专项突破计划”：每周找老师请教两次难题，和同学组队互相讲解错题，周末再刷一套专项练习。这些计划不是空想，我把它贴在书桌前，每天完成一项就打个勾，看着勾越来越多，心里也慢慢有了底气。
期中考试的成绩，更让我明白了“成长比分数更重要”。以前我总把分数当成唯一的“目标”，考得好就沾沾自喜，考得差就垂头丧气，却忘了学习的真正意义是“进步”——是比昨天多懂了一个知识点，是比上次少犯了一个错误，是在遇到困难时没有放弃。这次的82分，不是终点，而是新的起点：它让我看清了自己的不足，也让我学会了更科学地学习；它让我知道，挫折不是用来打败自己的，而是用来提醒自己“哪里需要改进”。就像爬山，偶尔会遇到陡坡，但只要调整呼吸、找到正确的路，就能继续向上攀登。
期中考试的成绩已经定格，但我的学习之路还在继续。下次考试，我或许不能保证拿到满分，但我能保证：认真对待每一道题，踏实掌握每一个知识点，不辜负每一次努力。因为我知道，真正的进步，不是分数的瞬间提升，而是在反思和坚持中，慢慢成为更好的自己。
