图书馆的空调暖气在漏水。滴答声撞进耳蜗时，我正在默写肖四政治大题。纸上的"新质生产力"洇出个水渍，像颗畸形的泪痣。

老刘在对面用他拼多多买的超大1.5L的大水壶接水，杯底积着层咖啡垢。他总说这杯子是"考研图腾"，每次续杯都像在往功德箱投币。此刻他正用手机拍水渍，发朋友圈配文："图书馆惊现圣痕，转发保上岸。"

"别他妈拍了。"我压着嗓子骂他，喉咙里还卡着昨晚背的英语作文模板。老刘冲我比划噤声手势，动作大得碰翻1.5L，深褐色的水流过桌面，把《考研词汇闪过》泡成咸菜色。

这是十二月七日，距离考试还有十四天。暖气管道发出肠鸣音，我数着漏水节奏默背马原，发现和"否定之否定规律"的断句莫名契合。老刘突然凑过来，指着窗外飘落的雪片说："你看像不像准考证在撒纸钱？"

窗边的女生猛地合上《李永乐复习全书》，书脊砸在桌面发出闷响。她裹着珊瑚绒毯子像只炸毛的猫，连续两周都坐在靠空调靠窗户的风水宝位。此刻她正用红笔在日历上画叉，数字21被圈成血红太阳，旁边写着"大限"。

凌晨两点翻墙回宿舍时，保安老周的手电筒光扫过我的帆布鞋。鞋帮上沾着未化的雪，在光束里像撒了层荧光粉。"又喝酒了？"他掀开值班室棉帘，暖气混着白酒味涌出来，"我侄女去年考北大，现在在大兴人民医院VIP病房。"

我摸出根爱喜递过去，他摆摆手，从兜里掏出个小酒壶："喝这个，劲酒掺红牛，提神。"液体划过喉管时烫出条火线，我看见月亮卡在树杈间，像枚没咽下去的退烧药片。

考前一天在主校看考场，走廊的应急灯管滋啦作响。11考场第三排，桌角有前任考生期末考试刻的"SOS"，凹痕里嵌着铅笔灰。我把2B铅笔按在刻痕上比划，突然听见背后传来啜泣。

穿白色羽绒服的女孩蹲在消防栓旁边，手机屏光映着满脸泪痕。她正在给前男友发语音："要是考不上，我们就真的完了..."声音被中央空调的轰鸣绞碎，散成几截电子残渣。

那晚我吞了两片褪黑素，梦见自己变成答题卡。老周拿着巨型扫描仪追我，履带转动时发出肖秀荣押题班的讲课声。惊醒时三点十七分，枕头下压着的政治押题卷被汗浸得绵软，多选题选项在黑暗里游成蝌蚪。

真正坐在考场里时，反而闻不到印刷油墨味。监考老师分发条形码的动作像在发扑克牌，前排男生后颈上贴着膏药，随着翻卷动作散发阵阵中药苦香。写英语作文时，窗外有乌鸦撞上玻璃，闷响惊起半考场抽气声。

最后一门专业课交卷时，夕阳正卡在教学楼缝隙里。我跟着人潮往外漂，听见身后有人说"终于他妈的结束了"，语气轻得像在说"终于他妈的死了"。踩碎的枯叶发出虾片碎裂的脆响，图书馆方向传来暖气管道爆裂的新闻。

接下来三十四天，我每天在招聘软件和查分页面间切换。老刘去了三亚冲浪，朋友圈定位在蜈支洲岛，配文"让肖秀荣见鬼去吧"。我蹲在宿舍吃泡面时，总感觉桌角那个"SOS"刻痕正顺着网线爬进显示器。

元宵节那晚，同学群里有人上传婚礼视频。新郎在誓词环节说"我会像对待考研数学一样珍惜你"，宾客笑浪掀翻屋顶时，我正用冻僵的手指刷新考研最新动向。突然弹出来的垃圾短信说"分数就像爱情，等待最磨人"。

二月二十四日，老周打电话说图书馆要拆除旧暖气片。"在管道里发现本单词书，"他打着酒嗝，"封皮写着你的名字。"我赶到时，那本《考研词汇闪过》正躺在建筑废料堆上，咖啡渍在阳光下泛着铜锈色，像某种神秘的包浆。

雪又开始下了。