作者：博尔赫斯（Jorge Luis Borges）

译者：青铮

说明：并未忠于原文

——————

克朗塔夫一战，挪威人威风扫地，胜利的国王召来诗人，对他说：

“只有诗歌的魔力能使现实的功勋永垂不朽，雕刻和壁画会被时光摧毁，传说和歌谣会在传唱中扭曲。所以我要你歌颂我的胜利，为我披上不可磨灭的荣光，我预感到这将是我漫长的征战生涯最后的辉煌，也将是你的琴弦上最惊心动魄的绝唱。”

“不胜荣幸，我的陛下。“诗人说，“我摘下诗人的桂冠已有十二年之久，而我拨动琴弦吟唱的时间比这还要漫长；有三百六十个寓言是我们所有诗歌的本源，我都牢记在心；爱尔兰南北十二个郡的全部历史就凝结在我的琴弦，一触即发；最古雅的词句、最深奥的隐喻，我都如数家珍。我通晓诗歌艺术的秘密，我所有的同行都难以企及：我能够歌唱爱情与罪行，也能歌唱航海和战役；我熟知爱尔兰历代王室的神话般的家谱，也深谙医术、星象、占卜、数学和宗教典仪……我曾在公开的诗歌大赛中战胜了所有的对手，也曾用一首讽刺的小诗使得被讽刺的对象患上麻风病，我还擅长剑术……这些您都知道。总之我的诗句无所不能，正如您的利剑所指之处，敌人臣服。只有一件事情我无能为力，那就是报答您对我的知遇之恩。”

长篇大论和繁文缛节是诗人的通病，国王尽管感到厌烦，却还是耐心听完，然后说：

“我听说夜莺已在英格兰歌唱，当积雪消融、雨季过去，夜莺再次从南方归来，你要来到我面前，当众朗诵你的诗篇。我给你整整一年时间，每字每句，你都需推敲沉吟。要所有的人潸然泪下、热血沸腾，重新回忆起我在战场上的英姿，并联想起我征战生涯中所有的荣耀和胜利。你知道我的脾气，你的辛劳绝不会得不到相称的奖赏。”

“陛下，最好的报酬我已得到，那就是一睹您的威仪。"诗人说。他相当精于谄媚之道。

说罢他行礼告辞，心中已琢磨出一些诗句。

接下来的一年瘟疫流行、战乱频仍，期限到时，诗人来到宫廷。他根本不看手稿，不慌不忙地吟诵。国王听着，时时点头赞赏，宫廷里所有的人，就连挤在门口的侍者和平民都跟着欢喜感叹，尽管大多数人一个字都没有听清。

朗诵结束之后，国王说道：

“我认可你的作品——它是又一次辉煌的胜利。如果你在战场上如你操纵词句一般在行，我们将是势均力敌的对手。你赋予每一个词语以真正的含义；每一个形容都都仿佛是往日绝唱的回声；诗中所有的意象都所指清晰，历历分明：战争是人类命运壮丽的交织，刀锋和剑尖淌下的鲜血染红了落日，海洋自有喜怒莫测的神明掌管，云朵的变幻昭示着不可预知的未来……你熟练地运用了头韵、脚韵、间韵、叠韵……音节的平仄、韵律的起伏、修辞的技巧、句式的呼应都极尽巧妙。即使爱尔兰的文学就在此刻毁灭——感谢神明这不可能发生——你的这首诗就能使之重放光芒。我将命令三十名僧侣，每人将之抄录十二遍，使它能够在这世间各处，永远被收藏和传唱。”

静默了片刻，他接着说道：

“但是仍然未能臻于绝唱。没有一位战士为之怒发冲冠，没有一位美人为之凄然落泪。我的心跳没有加快，手指没有感受到剑柄和弓弦的召唤，血液没有为之沸腾燃烧。不，这只是佳作，不是绝唱，不足以代表我征战生涯全部的荣耀。我赐给你一面银的镜子，同时再给你一年的时间，期待欣赏真正的绝唱，并给与你更丰厚的奖赏。”

“我明白了，十分感谢。”诗人说。

然后他行礼退出。

星移斗转，又是一年。夜莺又一次在撒克逊的森林里歌唱，诗人带着手槁而来。这一篇要短许多，他也没有背诵，只是照着念出，他的声音微弱，时断时续，有时只有一片宁静，国王和众人需要侧耳倾听。仿佛一根看不见的琴弦穿透万千心灵，却被初学者笨拙的手指牵引，使人胆战心惊。间或略去某些段落，仿佛他自己也已经不能理解，或者读出它们就会成为一种亵渎。

而这诗句很是诡异，仿佛歌颂的不是国王一人的战争和胜利，而是万千世界无限时间里所有的战争和胜利，却又隐约地让人预感到，所有这些胜利都是虚无，战争永远不会结束。形式也异常古怪，神来之笔与初学者的失误交织在一起，单数和复数夹缠不清，词语的使用也绝非其本意，隐喻晦涩难懂、牵强附会——难以逐一辨别其所指何物。

国王同身旁的人低声交谈，而后开口说道：

“你的第一首诗可谓集爱尔兰古今诗歌之大成，但这一首却更胜，它甚至颠覆了之前我们听到的所有诗篇，带来悬念、使人惊恐、让我们目瞪口呆。愚昧之人固然感受不到它的妙处，但渊博智慧之人也未必就能欣赏。它是如此的珍贵，我将用象牙匣子将之保存。

“同时正是这首诗让我们看到了无限的可能，你之前的诗句和我之前的功勋都显得不值一哂。我再给你一年的时间，等待你带来更为惊人的作品，也等待着赐给你从没有人得到过的奖赏。”

国王又微笑着补充道：

“要记住我们都是寓言里的人物，而寓意的表现崇尚‘三’这个数。”

“是的，”诗人说，“巫师的三种绝技；三人为众；还有那不容置疑的三位一体。”

国王又说：“为表示我的赞许，赐给你这个金的面具。”

“我明白了，十分感谢。”诗人说。

他说罢退出，忘记了行礼，可是没有人注意到他这小小的疏忽之处。

又过去了一年。王宫的守卫注意到，这一次诗人这次空手来到，没有手稿。而国王看见他也不禁为之震惊：他几乎成了另一个人，某些东西（并不是时间）在他脸上刻下了皱纹，改变了他模样；他的眼睛仿佛望着遥远的地方，或者已经失明。

诗人请求为国工单独吟诵，于是国王屏退了众人。

"你的作品是否完成？"国王问道。

"完成了，"诗人悲哀地说。"但我宁愿神明能阻止我这么做。"

"可否让我一听？"

"我没有念出它的勇气。"

"那么我赐给你国王的勇气，"国王这么说。

于是诗人念了出来，只有一行诗。

诗人和国王都没有勇气重复那诗句，只能默默地感受，仿佛某种秘密的祈祷或者诅咒。国王脸色惨白，默默无声，凝视着诗人的脸，在他脸上看到的却是自己的形象，而这形象亦是幻像。

"我年轻的时候，"国王说，"曾向西方航行。在一个岛上，我看到银的猎犬追逐撕咬金的野猪；在另一个岛上，有魔力的苹果散发着不可思议的香气，那香气本身就能够充饥；还有一个岛上，我见到火的城墙围着水的宫殿；而在最远的岛上，有河流一直流淌到天际，河里有鱼在游，河上有船在天地间飘荡……这些都是不可思议的奇迹，但都不能同这句诗相比，因为所有这些都已在其中……是什么样巫术，让你写出这样的诗句？"

"天快亮时，"诗人说，"我一觉醒来，有词语在我的嘴边萦绕，开始我并不明白它们是什么意思。直到我意识到，那几个词就是这句诗，我就知道自己犯下了无可救赎之罪。"

"现在是我们共同的罪孽，"国王轻声说，"我们接触到了美的本原，这样的诗句应该被禁止，我们一起触犯了可怕的禁忌。”

“当诗句形成，我就已知道。”

“那么我们就要为此付出代价。我曾赐给你一面银镜子和一个金面具，但这第三件赏赐有不同之处，请你把它看作慈悲的礼物。”

国王将一把匕首放在诗人面前。

“相信我，陛下，这也是我向您要求的礼物。”诗人拿起匕首，默默退出。

据我们所知，诗人离开王宫，就自杀身亡；国王走下宝座，成了一个乞丐，在他的王国里四处流浪，再也没有念过那行诗句。

——————————————

读后——

相信我，当我写下“我的幻想小说选集”的时候，我想到的绝不仅仅是被归于“科幻”或者“奇幻”这特殊类别里小说。

我想到的是所有那些曾经打动我、让我印象深刻，对我自己的文字产生过影响的，“非现实”的故事——幻想故事。

正如我曾经说过，任何一种“小说”，都不应拘泥于它之前的定语，在它是一篇“言情小说”或是“武侠小说”或是“侦探小说”或是“科幻小说”之前，它应该先是一篇小说，而且是一篇好小说，一个好故事。——如果实在达不到“好故事”的标准，那么请给我一个足够优美，或者足够有想法的故事。

而且我始终认为，创作的前提是大量而广泛的阅读——倘若你要进行某一类型的创作，尤其不能只从这一类型的作品中汲取和积累。

然而，在“fantasy”这个创作领域中（包括科幻、奇幻和魔幻），这种“局限性”似乎越来越明显——至少我是这么觉得。

但事实上，真正优秀的传统文学（严肃高贵的传统文学）与通俗幻想之作（我们喜爱的通俗幻想小说）之间，真的并没有任何界限。

好吧，界限可能还是有的，但绝不是为任何阅读和创作而设的。

所以，我不会只选取一般意义上“fantasy”作者的故事。须知在所谓的“传统文学”、“严肃文学”领域里，也有伟大的作者，用才华与灵感，构筑起不输于任何一个科幻大师或者奇幻大师的幻想的世界，模糊了真实世界与虚构空间的界限，创作出无数被奉为经典和杰作的幻想故事。

而博尔赫斯绝对是其中最耀眼的一位。

他这篇《镜子与面具》，我是如此喜欢，以至于曾经亦步亦趋地模仿着写过一篇（http://qingsebijibu.blog.sohu.com/96531840.html）。

同时，在我所有看过并留下深刻印象的奇幻短篇小说中，我要把“第一”的位置给它。