今天是端午节，阳光照例是炽热让人汗流满身的。往年的今天，我会和爷爷一起走过一条长长的泥巴小路。乡间的泥土因为阳光的长期暴晒而变得干燥甚至会出现细微的裂痕和粉尘，爷爷和我穿着奶奶自制的布鞋一前一后的走着。爷爷年纪大了，背佝偻着但是走路仍然是有精神的，乡下人在常年的劳作中得到了一身的力气。

走过一条长长的泥巴小路后，会来到一条小河边。因为老家常年无人居住了，小河边的杂草很多，河水倒是清澈。粽叶就长在河边，旁边还有一颗我一个人都环抱不住的大树。树的年纪很长了，爷爷说这树在他小时候就长在这了。前些年搬家到新农村有人想砍了这棵树，爷爷不让。爷爷说这树他是打算留给他做棺材用的，这么多年陪伴是老朋友了。爷爷很念旧，也很重情。

到了粽叶旁，爷爷会让我把簸箕放好，他要开始摘叶子了。一片一片摘好放好，我就在旁边看鸟儿来回飞过，去邻居家看看还有没有晚熟的桃子和李子。摘好之后，爷爷会叫上我，我们又一前一后的回家了。偶尔在路上爷爷会顺带去看看他养的牛，我很怕牛的角，只能隔着老远等爷爷看好牛带我回家。

爷爷生了四个儿子，除了小儿子已经失去联系之外，还有三个儿子家就住在身边。爷爷一家一家去送叶子，送完之后然后带着我去新家的小河里洗叶子。小河里有很多的阿姨奶奶在洗衣服，聊天。看到我就会问：你怎么跟你爷爷一起洗，不跟你妈妈洗吗？我就笑笑说：我爷爷年纪大了，当然要我帮忙啦，我是我爷爷带大的。我站在溪水里，把叶子拿起来一片，放在清澈的小溪里摆动，这边还会有很小很小的鱼，在我的脚边徘徊，有趣极了。

洗好叶子后，叶子照例是要过水煮一下的。本来是嫩绿的叶子，煮过之后会有一些微微发黄。家里的糯米奶奶已经淘好了，叶子煮过之后就可以包了。煮叶子的时候，爷爷会在灶里放好两把柴后就出门抽口烟，顺带准备好绳子。

包粽子的时候，是最无聊的。我们家乡的粽子总是包成一个锥形，有一个坚硬的角。我在上大学和工作这些年，一直待在外地，再也没见过这个样子的粽子。粽子里会放上爷爷自己种的芝麻和买的蜜枣，有的粽子里只会包上糯米，其余的什么都不放。有一回我跟爷爷说粽子里啥都没有只有米一点都不好吃，之后爷爷都会加上芝麻和蜜枣了。

粽子包好了会整整齐齐铺在锅里，然后蒸一下午。蒸好之后，爷爷还会各家分一些粽子。其余的乡里乡亲也会送各家粽子来，这样你就可以品尝到百家的粽子味了。

七年前我考上了大学，这在我们村来说是一个大新闻了。不知名的小丫头只听说初中高中成绩好，没想到最后考上了一本。爸爸办升学宴的时候，各家都有人来祝贺我们家出了一个大学生了。爷爷很开心，甚至还给我包了500元红包。这是他今年卖掉了第一季稻子的钱，他给了我。

大二那年，爷爷生了重病，躺在医院需要人看护。那会儿我没有太多的课，请了几天假就去医院照顾爷爷了。我端水给爷爷洗脸洗手，打水给爷爷洗脚。这是我第一次给爷爷洗脚，爷爷的脚上茧子很多，又因为生病了很瘦，很硌手。同病房的人说：老爷爷你真有福气，有这么孝顺的孙女。爷爷含糊不清的说：“我孙女可厉害了，在省城上大学，日后可以包分配工作的。”我那时没有跟爷爷讲现在大学生是不包分配工作的，我想留点自豪给他。

因为爷爷是脑子出现积水，头脑时不时清醒时不时糊涂。醒来的时候跟我讲：今年没有带你摘叶子，包粽子真是可惜。今年爷爷身体不好，本来想包好了让你爸妈给你送到省城去。我听说我们这坐火车到省城去也就两个小时，十几块钱。等过段时间我身体好了，冬天爷爷给你煮红薯吃。


但是我始终都没有等到爷爷的好消息，爷爷自此之后开始卧病在床，没法起身了。偶尔起身也需要花很长的时间和很大的力气，我没逢过节过年总会回家看看爷爷。直到后来我大学毕业，来到南京做生意，只能过年回家了。前年9月早上我还在睡觉呢，爸爸一个电话过来说爷爷去世了。当时心情犹如霹雳，无法排解，老公迅速带我回家了。然等到我回家之后，只能在爷爷盖棺那刻看一眼爷爷的遗体。爸爸说爷爷去世的晚上一直念叨着说身体好了，可以起床了，想看看我。他以为爷爷真的好了，还打算第二天让我回家一趟，没想到这是爷爷最后的话。

自我小时候起，爷爷就牵着我的小手带着蹒跚学步的我。陪着我一起摘荷花，吃莲子，采藕；带着我采枣，摘李子、桃子；他插秧割稻子的时候，我就在田间跑来跑去给他送水。这些年过去了，这些往事总是在我心头怀念着。

今天亦是端午，阳光依旧热烈得照耀着，可我找不到当初那个佝偻的背影。如果可以，我情愿一辈子站在他的身后，跟着他的背影，走过山走过水走过这漫漫无尽的人生。