可能没有谁喜欢这道菜了，除非想回味什么。

霜降后的红薯更好吃，虽然隔着一层厚土。可是霜打后，似乎红薯多了甜和面，烤，烧，煮，蒸，较霜降前更好吃。什么道理，没有人说得清，经验中总结出来的。

不过，吃红薯叶的话，就得在霜降前。不然，一场霜下来，青嫩的叶子都黑不溜颩，蔫巴巴了；再经太阳一晒，本来巴掌大的叶子成了一绺黑条，窄细，脱落在了地上，不再与红薯藤有任何牵连。

所以，想吃红薯叶，霜降前就去地里摘。

想来想去，摘，这个词较准确。与其他植物的叶子相比，红薯叶的叶梗为肉质，扁圆柱状，青色，缘线有一道红或者紫光，从藤到叶底，多有十几公分长，各举着一片叶子，或青，或红，颜色与红薯的品种、日照时间有很大关系。

——摘时，最好集中在藤的顶部那一小节，叶与梗，都不老不嫩，口感正在好处。太老了，咬不动；太嫩了，没有嚼头。

红薯叶摘回来，淘净，先在锅里煮，沸水，七八分钟后，指甲掐梗，或者直接用牙，感觉一下煮的程度，也得掌握个好的度。过犹不及。万事万物都是这个理。

煮好后，出锅，直接捞入凉水里，激一下，像出炉的铁，淬一下火，去酸去涩；如此两三遍，放凉，就可以进入烹调程序了。

一是凉拌。梗切段，二三厘米长；叶片切半或者三分。入盘。细盐，小磨香油，白醋。香油一定要放在醋前、盐后。想再添味儿，可以根据自己的口味，或拍蒜，或辣椒切丝，撒上碎芫荽；再讲究的，热锅，烹清油，葱丝、姜末、蒜片、大料，一炝，即出锅，浇盘。吃吧，清爽，香辣，还有着红薯叶自身的青涩，是一道很好的下酒小菜。

二是爆炒。梗切段，叶切数片。大火，多油，葱丝、姜末、蒜片、大料，齐入锅，翻炒，放盐，再翻炒，葱丝、姜末、蒜片见黄，即放入切好的红薯梗和叶。快速翻炒六七遍。因为红薯梗和叶已经煮过，炒不宜过长。出锅。趁热吃，配上玉米粥，稠稠的，很好吃，有农家饭味道。

三是入面。汤面条出锅前，放入香油和盐渍过的红薯叶，搅匀，锅盖一闷。再出锅，面好吃，特别是绿豆面条。

怎么想起这些了呢？

前两天去一农场瞎遛腿，看见满地红薯，就想“偷”，又觉得老没呛（土话，猜吧），不好意思下手，就摘了一大把红薯叶，回来，如法烹制，感觉不错。法是老法，味是旧味，叫人想起过去，特别是童年，特别是地锅灶，特别是故乡的炊烟和亲人……

红薯叶，叫人还怪乡愁哩。

附：老没（母音）呛，方言拟音。意思有不好意思、没啥意思、怪不好意思等意思。你笑啥，也肯定办过老没呛的事儿……