2023年的六月某个周日的晚上，天气有点风凉，旁边的河里有阵阵蛙鸣，咯咯咯的不知疲倦。可可坐在某小区的17层的卫生间的马桶上，听着这开始万籁俱寂的夜晚的声音，她已经快马上40岁了，日子过的非常稀里糊涂。联想到走过的路，艰辛和不甘是最大的主题，好不容易有了这所房子，也并未感到多少欣慰，因为她并未没找到真正的那个自己。可以说，她是非常失败的人生，她无法原谅自己。
说起来，她其实在年轻的时候有过一些机会，但是太过晚熟当时并没有抓住，所以后来稀里糊涂的和一个人强扭的瓜结了婚，然而现在看来是非常错误的选择。可可起了身，看着镜子中的发胖的脸孔，她突然意识到她马上快老了，不再精致的脸庞不再甜美可爱，只能在心里告诉自己，时间是公平的，谁让自己不懂珍惜和抓住机会呢。
卫生间的led灯亮亮白白照耀着暖灰色的瓷砖，可可知道自己终究要清醒过来，还是胆子太小步子迈的不够大。蛙鸣又传来，她于是想到了一个人，这个人曾经追求过她，她也满心欢喜的喜欢过她，终究因为各种原因而分道扬镳。可可是个极端的女人，她曾经给他写了无数的邮件，质问，疑问，大闹，不甘，可惜统统没用。这个男人当时在美国，隔着巨大的太平洋，隔着千山万水，隔着人心隔肚皮，可可终究没能挽回他。
