当你离开我的身体，响亮的啼哭声回荡在产房的那一刻，我转过头看着旁边正在处理脐带的你，呼唤着你的乳名，给你讲起你在我肚子里的时候每天都会给你讲的小故事《Pter Pan》,你停止了啼哭，小眼睛骨碌碌的转动着寻找我声音的方向～～～
我对你说：小家伙儿，我们病房见。
十个月的时候，外婆说：该断奶了，我带他睡一晚试试。临睡前，我躲了起来，你哭得满头大汗，声嘶力竭。我们想尽了所有方法让你喝奶粉，几乎尝遍了每一种口碑产品。小小的你，不会说话的你，委屈的指着肚肚，一个小时内，必然会将好不容易的喝进去的奶粉全吐出来。一岁后，你可以吃酸奶了，完全没有之前喝奶粉时的反应，我带着这个疑问找到了大夫：“乳糖不耐症”。这个诊断让我恨不得抽自己俩耳光。还好我放弃了继续用奶粉“折磨”你，还好我坚信“自动离乳期”。一岁三个月的一天晚上，给你讲完睡前故事后，我告诉你：喝一杯酸奶后就睡觉好吗？乖巧的你点点头，开心的喝完了酸奶，闭上了眼睛。
我对你说：你已不再是婴儿，妈妈也要尝试习惯你不再依赖我身体的日子。再见，母乳！
两岁五个月，你第一次进幼儿园，把你交给老师的时候，你撇着小嘴，红着眼眶，但绝不会声嘶力竭的哭闹。同样不安心的我，刚回到家就打电话给老师，老师说，你刚进教室的前五分钟还在默默流泪，后来直接闭上了双眼，告诉老师你“睡着了”。缺乏安全感的你，以这样的方式在自我控制着。或许，当时的你在以这样的方式幻想着，幻想着仍然跟在妈妈身边，幻想这只是家的客厅，幻想着一切能让你平静的画面......
我对你说：勇敢的宝贝，加油！我们下午放学见！
谨慎小心的你，仍然不敢做任何一项稍微带有那么一丢丢危险系数的游戏，这个时候你四岁。这天我们来到小区花园，你在小水塘边的假山石头上徘徊了好久，仍然不敢踏出第一步。我把你放到水塘最中间的那块大石上，你说：妈妈你别走，你牵着我，我怕会掉下去的。我告诉你，没关系，水不深，就算你掉下去也只会淹到你腿部。你又说：会弄脏衣服的。我告诉你，没关系，脏了我们换下来洗干净就好。我放下你走到了岸边，就这么一直微笑的跟你聊着你所有担心的问题。三十分钟后，你叹了叹气说：好吧，我试试。
我对你说：加油，儿子！妈妈在岸边等你，我就这么蹲着，等你想到办法能走回来的时候，妈妈会第一时间拥抱你。
从小在单亲家庭长大的你，让我担心不已，缺失了男性的榜样，你会不会变得懦弱？你会不会变得娘炮？战火风烟中出生，部队大院长大的我，绝不容许这一切发生在你身上。所以，我告诉你，男儿有泪不轻弹，大丈夫流血不流泪......直到那天，你七岁，我学了新的知识点。回到家，看到因为受委屈攥紧拳头仍然强忍泪水的你，我将你揽入怀中，让你第一次那么痛快的哭了一场。
我对你说：哭吧哭吧，想哭就哭，妈妈陪着你，一直陪着你。
有一天，你对我说：妈妈，我想自己骑自行车上学，你不用送我了。我拒绝了。我告诉你，妈妈放心你，并且充分相信你的技术，可是，妈妈不放心别人。因为我担心是否会有酒驾的人，刚巧在你身边失控；我担心是否会有不轨企图的坏人，会将你掳走......我担心，担心的是这个社会的阴暗面，担心各种意外的发生......你对我说：妈妈我知道了。我们不能防止意外发生，但却能降低意外发生的机率。今天，你九岁零一百天。放学后，我们找到了一辆你能骑的共享单车，我在你身后走着，你在前面骑着，每一个路口你都会自觉的停下来等我……
我对你说：放心往前走吧！妈妈在你身后，我们下个路口见！
