小时候我住在一个不算富庶但也不算太落后的小镇，几户人家错落有致地坐落在一条平坦的水泥马路的两侧。镇里有几户养狗的，体型或大或小，但都出奇地凶，那些狗对镇里人来说不过是用来看家的，自然是不会温顺到哪去。我每次远远看见那些眼泛恶光的狗就会绕的远远的，感觉它们随时会挣脱束缚向我扑来，令人不寒而栗。

七月中旬，正值酷暑，我和那些玩伴早早散了之后，就独自一人踩着斑驳的树影朝家走去，刚踏进家门，就被角落里一声声短促有力的咆哮吓得一个重心不稳，瘫扶在一旁的门框上，好久才缓过神来。我克制着内心的不安远远观察，才发现那不过是一只精瘦矮小的狗，乌黑的皮毛隐隐泛着油光，吠叫的时候还会露出它白色锐利的牙齿……后来我才知道这只狗是我舅舅给我妈用来看家护院的，可我实在对它没什么好感，每次我要出门它都拼命地朝我叫，使劲挣着狗绳要向我扑来，而我也只能颤颤巍巍地贴着门框出去。后来我学聪明了，要进出门前就拿点什么吃的扔给它，趁它不注意时赶紧溜之大吉。

朝夕相处了几周，我们之间的关系还是没有缓和，而我依旧对它畏惧如初，后来小姨要带我去外婆家住几天，我简直求之不得，想着可以不用见到那条黑狗，过几天舒坦自在的日子，内心就窃喜不已。出发前，原本趴在地板上的它一下子来了精神，挺起身子又朝着我猛叫。也许就是要这般凶狠才能吓到坏人吧，我默默想着。

一天晚上，我和外婆她们在客厅里坐着，我妈来了电话，她们聊着聊着偶然间说起我家的那条狗已经死了，不知是被哪个贼毒死在了家门口，我当时一惊，竖起双耳，调小电视机的音量，想再知道些什么时，她们却一带而过，再无更多，也许小黑狗对她们来讲不过是条看家的狗，那地位并不比流浪狗高多少。我那时候还小，不知道一条狗的死亡对我来说意味着什么，只是觉得平静之余还有股哀伤抵在你的心头，连呼吸都觉得些许费劲。我曾经想着可以不要再见到它我该多开心，但如今它以这种方式消失时我却一点也不好受。

我不知道自己当时该庆幸没见到它倒地时狼狈骇人的模样，还是该遗憾自己没能再见它最后一面，毕竟它这次不会也不能再对我叫了。仔细想来，它都还没有什么名字，它的出现就像掷入湖面的一块石头，虽激起了点点水花，最后还是沉寂在了湖底，被湮没在沙砾中。也许它的生命以这样的方式终结对我的母亲她们来说无疑是最合理妥当的，毕竟它很好地尽到了自己的职责，它对我们来说，只是这个家的一部分，但对它来说，这个家却是它的一切。其实我也想要心安理得地面对它的死亡，但我却觉得惋惜和愧疚，也许它没来到这个家的话结局就不是这样的，而我也一直没有好好待它，珍视它对我们所付出的一切。

每次看到街头的小狗，我脑海里就会浮现曾经那只小黑狗的模样，可惜它只永远停留在了我童年里的那个夏天……