昨天下午，顶着烈日，我带着儿子和他最好的朋友踢了一个半小时足球，三个人踢全场，累得我数度缺氧恶心。还好，我制定的规则是任何一方不得在没有防守队员迎面防守的情况下射门，这样我可以跑慢点儿。上次带他俩在这个球场踢球已是几年前了，我打算今后每周末都带儿子踢球，一直踢下去，踢到被他嫌弃的那一天为止。
不需要时光穿梭机，我就能看到我的来生，儿子就是我的来生。趁他还在我身边，我要好好见证一下我的来生是怎样一步步展开的。我已经看到的是，他将来个子一定比我高，也许比我还胖，貌似性格比我开朗许多。
之前的十来年，我当爹的境界不过是知道他是我儿子，我是他人生的起跑线，我时而主动思考时而被迫思考，我该给他怎样的教育和生活，现在的我能为他的将来做些什么，将来的我对他还能有什么用。最近我才开始在意我还有多少时间能和他在一起，一起玩，一起读书，一起看他喜欢的电视节目，一边走路一边听他兴高采烈地跟我分享他的世界里我不知道的从前我也毫不关心的事。我开始想，我将做出何种改变才不至于让我的来生带着无法被满足的遗憾而增负于他的未来之路。
“爸爸，我——”
“等会儿，儿子！爸爸有一条重要的通知要发！”
“爸爸，你发完了吗？”
“哎呀，儿子，爸爸还没完事呢！”
类似情景发生过不止一百次。其实我没那么忙，也没什么通知重要到此时此刻不发就会天崩地裂海枯石烂，统统没有的事。真相是，我在该处理问题的时候没及时处理，所以在儿子真有需要的时候只能敷衍他，敷衍着我这一生和他有交集的永远无法重来的短暂时光。如果人工智能有一天能够取代大部分教师，我这样的爸爸很快也能被人工智能取代。
可以想象，不把孩子当做我们的来生看待、陪伴他、尊重他、敬畏他，而只把他当做我们的作品，或者未达理想的另一个自己，或者物种繁衍的必然结果任其长大，甚至我们脾气不好时的出气筒，我们这辈子的局限性势必紧紧扼住孩子的未来，长大后的他可能比现在的我们更完蛋，而且无依无靠。
以我目前的理解，穷尽我们所能，帮助孩子长久保持想象力、好奇心、同情心和正义感，让他在我们无法抵达的未来过得比现在的我们更开心一些、更磊落一些，就是我们这辈子最大的精彩了。
儿子几年前就说过，他将来也要生一个儿子，像我带他一样，带他的儿子。显然，我无处可逃。
