这大年三十一过，心里头就跟那燃放过的烟花纸屑似的，七零八落，又被风一吹，冷飕飕的。
昨晚守岁时，我硬塞给爸两千块钱。
他推辞了几下，最后是收下了。
我瞧见他转身把钱压在了那个老式柜子的枕头底下，心里头还泛起一点酸溜溜的成就感——好像终于能为这个家做点什么了。
可今天一早，我收拾行李准备返城，妈把我叫到里屋。
她从兜里掏出一个皱巴巴的红包，还有一沓散钞，硬往我手里塞。
我一看，正是我昨晚给的那两千，还多出来一千二。
“你爸给的，说你在外面用钱的地方多，别亏着嘴。”
妈说完就去灶台忙活了。
我攥着那三千二百块钱，站在屋中间，好半天没动。
那钱被我妈捂得温热，可我觉得烫手，一直烫到心窝子里。
爸不知道什么时候站在门口，抽着烟，也不看我，只对着院子里那只刨土的老母鸡说：
“外头不比家里，人心隔着肚皮。活着，不能光有善，还得有善之外的刺，得学会护住自个儿。”
他声音不大，我却觉得屋子都在嗡嗡响。
往年过年，亲戚朋友凑一块儿，话题总绕着我转。
三十好几的人了，光棍一根，工作也谈不上体面，在城里混着，一年到头攒不下仨瓜俩枣。
前几年，七大姑八大姨还热心地张罗介绍对象，拿别人家的孩子跟我比。
这几年，他们大概是看透了我这副“烂泥糊不上墙”的样子，连说都懒得说了，最多是叹口气，摇摇头，眼神里带着点见怪不怪的凉。
那些眼神我懂，就跟看村东头那个一辈子没娶上媳妇的老光棍一样。
他们不是坏，只是觉得，你这个人，大概也就这样了。
可我不在乎他们的眼神，我在乎我爸我妈的眼神。
他们嘴上不说，可看见别人家抱孙子，看见别人家儿子开着车回来风风光光，他们眼里头那一闪而过的光，倏地就暗下去，我心里头像被针扎了一下。
我们家在农村不算最穷的，爸年轻时候卖力气，硬是把土坯房翻盖成了砖房，供我念完大学。
妈一辈子精打细算，把家里收拾得利利索索，冰箱洗衣机一样没落下。
他们没读过多少书，但把所有的盼头都搁在我身上。
在他们看来，儿子成家了，才算一个家真正立起来了。
至于过得好不好，那都是后话，人活着，总得有个盼头。
没盼头的日子，跟那屋后头干涸的老井有啥区别？
而我呢？
像个长不大的孩子，心安理得地享受着他们的付出。
过年回家，来人待客，还是妈在灶上忙得脚不沾地，爸陪着喝酒说话。
我好像是个客人，等着吃，等着喝，等着被照顾。
我心里其实明白，他们盼的，不是我给他们多少钱，也不是我混得多么飞黄腾达去光宗耀祖。
他们盼的，大概就是我像个真正的大人，能撑起这个家的一片天。
可我一直不懂，或者说，我故意装作不懂。
直到手里被塞进这退回的三千二百块钱。
我忽然就想起朱自清先生写的《背影》里，他父亲在月台爬上爬下买橘子的样子。
我那沉默寡言的父亲，大概就是在这几天，趁我不注意，悄悄把那一千二百块钱，塞进了我妈准备好的红包里。
我给他的，他舍不得花，还要再添上一些，生怕我在外面受了委屈。
他觉得我在城里不容易，跟人吃顿饭都要算计，谈个对象更得花钱。
他把他的体面，他的尊严，都换成了这一沓皱巴巴的钞票，悄没声息地，塞回给我。
那一刻，我鼻子酸得厉害，眼泪差点没兜住。
我不是懵，我是羞愧。
我爸那句话说得对，生活没那么好，也不会如你所愿那般安然自若。
但也是在那时候我懂了，不管你混成啥样，故乡永远是那个你受了伤可以回去舔舐伤口的地方，父母，永远是你人生最后的底色。
他们可能盼着你出息，但他们最怕的，是你过得不好。
我抹了把脸，走出屋，爸还在院子里蹲着抽烟。我说：“爸，我走了。”
他“嗯”了一声，站起来，把烟头扔地上踩灭，说：“走吧，到了来个电话。”
我拖着沉沉地密码箱，里面都是来自父母沉甸甸的爱。离开了那越来越小的身影，越来越模糊。
我忽然觉得，那两团小小的身影，却像两座大山，压在我心上，也暖在我心上。新的一年，是真真切切地开始了。
而这一次，我不想再做那个被大山庇护着的孩子了。
我想成为那座山。
