03 草木一秋，白云苍狗
小时候的玩伴，除了几个姐妹，还有一群可爱的小动物们。他们陪我开启了生命启蒙的日子。
还记得在我家的大院子，曾经光临过很多动物，我能记得的最大的动物是猪，中等的有狗、猫、兔子、鸡，最小的还有鸽子和花鼠。其实，多数动物来到我家的最初使命，都是盘中餐，但最后都成了陪伴我成长的小伙伴，我也见证了它们生命最后的时光。
妈妈可能是对家里的动物们倾注了最多心血的人。我有记忆开始，她养过很多鸡，为了让小鸡们有个宽松自由的成长环境，它们平时可以活动在一片很大的露天区域。有一次，妈妈出门前，把个头只有成年人拳头大的小鸡们，圈在一个树荫里的笸箩下面。
当她回到家的时候，看到的是惊慌失措的我们，还有挂在树梢上的零星鸡毛，黄嫩黄嫩的。我才知道，有一种动物叫鹰，专门攻击这些小可爱们。妈妈失落地整理好现场，抱着空荡荡的笸箩，进了厨房。我知道，过不了几天，还会有新的小鸡们来到家里。
我暗暗发誓，以后再也不会让鹰带着我的小鸡飞翔。
童年的春节，是所有孩子最开心的日子。随着年关临近，我却隐隐地为家里的猪担忧，因为我知道，他们的生命要走到了尽头。
大家都说猪是一种懒惰的动物，好吃懒动，但我却记得经常去隔壁的电力局院子里，寻找我们家越墙而逃寻找自由的猪。我记得他们逍遥自在地晃悠的背影，嘴里还发出“哼哼”的满足的声音，我竟然有点不忍心赶它回家。
每年的腊月二十左右，家里的后院总会想起猪惨烈的叫声，妈妈从不让我们在现场，我紧紧地关上房门，捂着耳朵，看了一眼吓到张大嘴巴的妹妹，她睁大圆鼓鼓的眼睛，问我“为什么要杀它啊？”，那时候的我完全不知道该说点什么，摸了摸她的头，又捂上了耳朵，直到周围变的安静。
小时候，陪伴我最多的是一只黄色的小狗，我们叫它小黄，也就是一只普通的小土狗，只是模样出众了一点点，我格外喜欢它。
还记得刚上一年级的时候，妈妈为我缝了一个很花很精致的小被子，专门用来午睡的时候盖着。夏天的中午，我和姐姐妹妹们经常眯着眼睛装睡，小黄趴在床边眼睛半睁半合地打着盹儿。听到妈妈出门了，我立马爬下床，抱起小黄把它放在沙发上，帮它盖上我心爱的小被子。它享受地闭上了眼睛，发出呼呼的声音。
我和妹妹蹲在地上，趴在小黄旁边，拍打着它的背，轻轻地唱起了那个时候我们会唱的所有歌曲。不知道什么时候，大家一起睡着了，再醒来，妈妈坐在沙发上，唱着《摇篮曲》，无奈地笑着。
小黄陪伴了我们童年所有的时光，也曾经狠狠地咬过妹妹一口，因为妹妹不知道小狗在认真吃肉的时候，不能粗鲁地打扰它。
当小黄长大成为一只成年犬，真是好奇害死狗，它出去玩，吃了有毒的东西，再回到家的时候，已经口吐白沫，奄奄一息。
我哭着喊妈妈快救救它，妈妈边擦眼泪边使劲地给它灌药水，最后还是没能留住小黄。
当眼睁睁看它闭上眼睛的瞬间，失落和无助淹没了我的世界，那可能是人生第一次，我真正体会到失去，体会到分别，体会到生命无常。
从此之后，我家再也没有养过狗。
天真的妈妈以为狗通人性，不再养狗，决定给我们养只天性傲娇，也不粘人的小猫。可也就是后来养猫的经历，让我几乎从此断了养小动物的念想。
它们确实不怎么粘人，也就是在天冷的时候，趴在我的腿上，我读书写作业，它呼噜呼噜睡觉，晚上也总会溜进被窝，靠着我的腿小心翼翼地躺下，它毛茸茸的身体让我觉得很安心。
后来，它当了妈妈，却因为自己的猫宝宝身上的味道不再，坚决拒绝喂养它们。是因为邻居家一个喜爱猫的阿姨，正在哺乳期，她的抚摸让猫宝宝变了体味。
我使用了当时自己知识范围内的所有方法，最终也没能挽回三个刚刚睁开眼睛的小生命。
那时，我才知道，猫只是靠味道辨认自己的宝宝，年轻的猫妈妈根本不认识这几个毛茸茸味道陌生的小东西究竟是谁。
至今，我还清楚的记得它们躺在我手心里最后的样子。
那是一个漫长的夏夜，我哭得声嘶力竭。
就是这些陪伴我长大的小动物们，教会我生命无常，也教会了我热爱生命。
我深切记得那些分离，记得那些逝去，也更加热爱自己当下拥有的一切。不管时光如何待我，都要做一个温暖纯良的人，有所爱，有所坚守；有所舍，有所敬畏。
感谢你的陪伴！
借用你可爱的小手手，点亮下面的小心心~
