第二章-失控原著精髓（2.3节）
生命一旦出世，它就是不朽的；生命一旦发动，它就是不能根除的；生命一旦形成，它就迅速的占领地球，如今整个地球被套上了一个生命的永恒外套。
生命，贯穿着《失控》里的每一章节。年幼时期的我对大自然有着无比的热爱，曾手捧着十多本《十万个为什么》边看边思考，对这世上存在的生命充满着好奇和探索的欲望。古人对生命的理解充满着浪漫主义，西方宗教说神用地上的尘土造人，将生气吹在他鼻孔里，他就成了有灵的活人，而中国也有女娲造人的故事，庄子的气化论给出的更科学一点的解释就是『水凝而成冰，气积而为人』。大约一个世纪以前，人们普遍信奉生命是注入活物的一种神秘液体的观点，这种观点在哲学中称为活力论。
在现代，科学家已经发现了生命是如何从无机物质变成有机生命，再从微生物进化出人类。这种对生命“物质化”的思考，也只是解答了生物的发展历史。当我们把生命现象放大到宏观尺度，向外望一望宇宙，尝试解答其他星球是否有生命存在，生命以什么形式存在，智慧生物长什么样子时，我们会发现自己的回答也充满着浪漫主义，因此不可否认的是，我们对生命的认识仍然在启蒙阶段，我们仅仅认识了『生物』，而不是『生命』。
《失控》一书中对生命的思考贯穿始终，尝试从社会、生态、大自然这些更宏观的尺度来认识生命，启蒙了我们在21世纪信息时代下对生命应该有怎样的思考、感悟和理解。也正由于这些独到之处，让它成为了互联网人必读的经典，因为想要理解复杂的信息时代和复杂的网络社交，就必须读懂生命。读懂了生命，就意味着我们的思想将从『如何理解生命』飞跃到『如何创造生命』。
第一部分：生命运动的本质
1.1 活着的意义-引入
在一开始就讲生命本质总有一种违和感，因为跟上一节的世界观不同，生命是多变的，充满了活力，你可以用一切美好形容它，也可以用一切罪恶形容它，它构成了我们称之为“精美绝伦”的地球世界，同样也有着你死我活的生存战争，每个人无论喜怒哀乐，在时间的冲刷下总会变为一段不算好也不算坏的人生回忆。我说这些不是为了感叹什么，而是为了引出一个很哲学的问题：活着到底为了什么？
出生的总要死去，一切美好记忆终究毁灭，历史也有被洗尽的一天，所以为什么活着？相信这个问题每个人都曾经扪心自问，虽然得不到确切的解答，但最后总有一个暧昧的活着的理由。然而对于写这篇文章的我来说，当我得到了相对科学的结论时，着实让我抑郁了好长一段时间...
生命运动的本质，可一言以蔽之：天地不仁，以万物为刍狗（天地是无所谓仁慈的，对万物一视同仁，任由万物自然运作而不加干预）。
因此写上面这段的原因是先给大家打个预防针，天道无情人有情，从自然生命的大道里寻找活着的意义时，你会发现那些所谓的奋斗、回忆、自己信奉的活着的意义等总会被碾压成尘；而人的“情”是实实在在的，五大需求层次延伸出的各种情感是不可回避的，是作为人的基础属性，顺应这些属性而活着，寻找存在的意义才能更好地活着。
所以活着到底为了什么这个问题的终极答案是：天道认为生命是无意义的（这里无意义的意思是万物一视同仁，自然运作，生命是宇宙循环中的一环，代表着熵减-即秩序的存在，像一个占位符），而人“情”的基本属性决定了活着是为了更好地活着（等同于生命的意义-负熵，生物的生存繁衍等本能衍生出各种广义上的情感，这些情感决定了人之所以是人，这是不可回避的，遵循并追求它会获得快乐、成就感，思考活着的意义即思考自身的价值和价值观所在，找到后就可以狭义地代入活着是为了XXX，从结果来说就是更好地活着）。
当我看新闻说中国有2亿单身人口的时候，搜到知乎上双方辩论着单身自由论，同时也衍伸出了活着的意义的探讨。有很多过来人都说不需要理解为什么结婚，能结婚就去结婚，老无所依是一个多么可怕的状态；而很多像我一样的单身青年都认为单身“自由快乐”。写完这些之后就清楚了，单身违背了人的社会属性，就目前而言，单身获得了探索这个前所未有的丰富的世界的自由，但也意味着要跟舆论、孤单、生物本能作斗争，以及中年之后面临的老无所依。每个人的选择见仁见智，不同的选择构成了拥有无限变化的生命，每个人心中的天枰都是在可『预测』的范围内更好地活着，也许当『涌现』出了足够多的单身人口后，也许量变产生质变，就『跃迁』出一种新的类似婚姻的制度更好地活着呢？
唠叨结束，本来这一节在原来的目录中是单独放到第三章的讲的，思考后觉得写在这里作为引子挺合适于是就简要地写下来了。更多关于生命的特性、命运，到各种可能的生命存在形态我会在第三章写出来，接下来主要还是继续讲一些基础的世界观。
书中涉及生命的部分比较混乱，而且很多观点在原文一章中是连起来的，也许是KK自身也不算真的理解了生命，也很少整理出123那样有条理的观点，所以我在写起来时也挺吃力的，要注意的是这章开始会包含一些我自己的解读和定义，是对KK知识的再思考，所以请注意与原文的区别。另外思维导图的总结句不代表这章的所有内容，导致我补充了很多内容感觉离题就又删了，嘛，觉得没讲清楚的可以留言。
1.2流变的才是生命
「均衡即死亡」，博格斯如是陈述。这个观点在生态科学圈内流行时间还不很长。「直到二十世纪七十年代中期，我们所有人都在前人学说的指导下工作，即生物群落正趋向不变的均衡，形成顶极群落。而今，我们看到，正是紊乱和多变真正给自然赋予了丰富的色彩。」「均衡态不仅意味着死亡，它本身就是死亡状态」，博格斯强调。「系统要变得丰富，就需要时间和空间上的变化。」
没有了地势高低，湖水就成了死水；没有了温度高低，能量就停止了流动。正因为宇宙大爆炸，世界上的一切不均衡产生了，质量大的形成了恒星，质量小的形成了行星；离太阳近的被烧灼，远的终日被冰冻。世上从此有了『不平等』，但如果没有这个不平等，能量不会流动，生命也不会诞生。
「自然本身无论是形式、结构还是构成都不会恒久不动，自然无时无地不在变化。」，鲍肯写道。
正因为有了这种不平等，有了变化，新的东西才会不断出现，一个封闭而又平静的生态瓶永远不会诞生新的物种，它像程序一样执行着相同的命令，这种可以预测的循环，能否称之为生命？
稳定性和多样性谁先出现？如果说自然是建立在恒久流变的基础之上，那么不稳定性可能就是引起自然界生物类型丰富多彩的原因。不稳定的自然力量是多样性产生的根源，这种想法与一条古老的环境主义格言背道而驰：即稳定性产生多样性，多样性又带来稳定性。但如果自然的系统的确并不趋向精致的平衡，我们就应该习惯于和不稳定打交道。
不稳定性带来了自然的多样性，而生态环境的目的是为了稳定。单一的生态瓶里虽然拥有了流动，但是缺乏了变化，没有变化的结果就仅仅是永恒的流动。因此，除了流动，生命的另一个重要特点是变化，两者组合起来就是『流变』（英文是Flux，中文翻译得真是恰到好处）。
变化从何而来？变化从环境而来，生命的诞生不能仅仅建立在流动的基础上，那就成了编程生物-那种仅存在某一条件下的循环。生命的诞生需要放眼整个宇宙，它是建立在世界上一切物质的基础上的，小到夸克，大到星系，以及看不见的作用力，这一切构成了变化的基础。
KK认为生命是某种非灵性的、接近于数学的特性，可以从对物质的类网络组织中涌现。它有点像概率法则；如果把足够多的部件放到一起，系统就会以平均律展现出某种行为。任何东西，仅需按照一些现在还不知道的法则组织起来，就可以导出生命。生命所遵循的那些定律，与光所遵循的那些定律同样严格。
碰巧，这一受自然法则支配的过程给生命披上了件貌似灵性的外衣。第一个原因是，按照自然法则，这种组织必定产生无法预知的、新奇的东西。第二，组织的结果必须寻找各种机会复制自身，这让它有一丝急迫感和欲望，第三，其结果能轻易环接起来保护自身存在，并因此获得一种自然发生的流程。综合起来，这些原则也许可以称为生命的「涌现性」原理。这一原理是激进的，因为它要求以一种修正的理念看待自然法则的含义：不规则性，循环逻辑，同义重复性，出奇的事物。
KK的这一段观点说得特别玄乎，但理解了流变，就理解了KK所说的，即生命是在一切物质的基础上经过流变最终涌现出来的。系统以平均律展现出某种行为可以理解为『分布式』（不记得的话翻翻上节分布式特性-过程可能千差万别，结果可能一致，后面俩不记得也可以翻翻看）。生命所遵循的那些定律，是经过『递归反射』和『嵌套』的原理，一层层发展而来的，所以要研究生命，改造生命也需要理解这些复杂的定律。而要创造生命则简单得多，选择足够多的规则和变量，控制一些不需要的规则和变量，剩下的交给时间和运气即可。
在上面KK也阐述了他的涌现性原理，对此解读如下：
一、失控原则下产生的生命难以预测（分布式）。
二、生命的特性决定了它需要不断复制自身不断进化（递归反射）。
三、不断进化的结果是，在嵌套中更低层的生命形态得以稳定，高层生命形态保护低层生命形态（例如人体肠道内有微生物）。
所以其实KK所谓的涌现性原理就是失控基础世界观延伸出来的生命特性，并没有什么特别的意义。
生命本质最基础的世界观『流变』，其实还可以衍生出其他一些解释，例如流动也可叫运动，把紧密的液体流动变为空间运动，由此将星球纳入生命范围，星球大时间尺度的运动与变化是否产生灵智；变化可以不局限于环境的变化，在特定条件下还可能是生命自身的变化，由此可以诞生出一种新的生命：神仙。神仙可以永生不死，神仙可以不断修炼法则改变自身（可以写一本修仙基础论了，神仙诞生虽有可能但太苛刻）。灯塔水母据说是唯一长生不死的生物（本质上其实是无性繁殖，哲学角度来说本体其实还是死了）。
当然，『流变』是生命本质的基础世界观-这也仅是我的解读，或者说流变本身是不是生命的基础世界观等，读者们见仁见智。
1.3 生命的意义-负熵
人们都说，没有什么能逃脱冷酷的热力学第二定律，宇宙的最后归宿是一片热死寂。但这不是故事的全部，宇宙在沉寂的同时，也在热闹起来，从旧物中带来新生、增加复杂性的新层次。宇宙充满了无尽的创造力。熵和进化，两者就象两支时间之矢，一头在拖拽着我们退入无穷的黑暗，一头在拉扯着我们走向永恒的光明。——热寂和熵减的关系
要了解生命的意义首先需要了解『熵』，它源自于热力学第二定律。熵的物理意义是体系混乱程度，举一个简单的例子是一堆沙子堆成沙堡，它是有序的。风不可能把沙子吹成沙堡，但会把沙堡吹成沙堆这个最可能最基础的形态，这个过程就是从有序到无序，即熵增的过程。
宇宙的整个发展进程就是熵增的过程，而与之相比的生命则代表着另一极：熵减。书中二十一章的开头标题写得非常形象：四十亿年的庞氏骗局。并用了一个很好的比喻：
生物的秩序利用这上涨的波浪不断积累，犹如冲浪板，利用外来的能量将自己送入更加有序的领域。只要卡诺定律的力量继续下行使宇宙冷却，上升流便不断的偷走热能提升自己，凭自己的力量维持自身高度。它在热量消散前（因为热必会消散）将其转移，在无序中构建有序。它借助趋微之势，逆流而上。
这就像一个金字塔骗局，或一个空中楼阁，在这场游戏里，生物秩序作为游戏的杠杆，其功用便是用来套取更多的生物秩序，若不能持续扩张，便只有崩溃。如果把所有生命当作一个整体的话，其历史就是一个高明绝顶的骗子的故事。这个骗子找到了一个极为简单的骗人把戏，并且堪称完美地实施了这个计划——迄今为止都逍遥法外。「生命也许应该被定义为逃避处罚的艺术。」理论生物学家沃丁顿如是评说。
生命的意义清晰可见：负熵，正如我们活着的目的就是为了更好地活着。因此，流变的『流』也许需要加上一个限定词：负向，负向流动，代表着负熵。当生命停止了进化，拒绝活着，那也就意味着它走向了另一头，届时尘归尘土归土，生命便不再称作生命。
但KK在书中也存在着对生命的疑问：如果进化的确有一个方向，那么它究竟会有一个什么样的方向？生命到底是在进步，还是仅仅在盲目地徘徊？因为进化也许只不过有个小斜坡，使之看上去有某种趋势，并且可以部分地预测。
KK在思考后，将进化的目的改写为：进化可能存在的大规模、自发性势头。并提出了进化的七个趋势：
1、不可逆性；进化不可倒退（即著名的多洛氏不可逆法则）。
2、复杂性的递增；进化朝越来越复杂的方向发展。
3、多样性的递增；例如物种多样性，同一物种基本类型的多样性等。
4、个体数量的递增；与十亿年前，甚或一百万年前相比，今天世界上生物体的总数也有了巨大的增长。
5、专属性的递增；随着时间的过去，单一的生命分化成许多做更专业性事情的个体。
6、相互依存的递增；原始生物直接依赖于自然环境，动物依赖于有机物，人类社会化依赖等。
7、进化性的递增；进化随着时间的推移而进行，因此进化本身的多样性、复杂性和进化性也增长了。正所谓，变自生变。
我对这七个观点的解读如下：
1、不可逆性；多洛氏不可逆法则不仅包括了进化不可逆，还有生物在进化过程中退化了的机体构造或功能不再重现。遗传学上也有个奠基者效应，也可以用嵌套理解，进化也许不是最优的，也许只是偶然，但不可能退回上一次重新进化。
2、生命形态的跃迁；（包括复杂性的递增、多样性的递增、个体数量的递增、专属性的递增、相互依存的递增）这些递增仅存在于当前生命形态的特性，未来生命形态也许是硅基，也许是星球体，也许是我们无法想象的，它所进化出生命形态不能用进化形容，而是生命形态的超进化或跃迁，但保留着生命『流变』的基础特性，因此我命名为生命形态的跃迁。
3、进化性的递增；负熵代表着永恒不变的进化。
在最后，KK发现，进化的目标正是它自己，如同衔尾蛇，它即是来源，又是结果。而宇宙容忍这种几近残酷的进化积蓄更为强大的进化性，究竟得到了什么？KK说，我所能看到的，就是可能性（Possibilities），可能性是蛮不错的终点。
与KK有所不同的是，我认为天道无情，宇宙不会是为了得到可能性这种主观而暧昧的东西而存在。另外，七个观点中的第二个观点我命名为『生命形态的跃迁』，它代表着生命在进化的过程中，与同一进程的其他生命相比处于超然领先的地位。例如，多细胞生命形态的进程中，动物形态超然领先于植物；人类在发现火之后，生命形态超然领先于动植物等。病毒等有竞争关系的可以看作广义上处于同一生命形态的生物，就像树杈的根部分支。另外，生命形态的跃迁其实与嵌套的观点一致，生命形态的叠加较少影响前一层生命形态的基本特征。例如，人类仍然遵循其本能进行生存和扩张，但较难理解上层生命形态要做什么，就像脑细胞无法了解大脑到底做了什么决定，这种相对于目标更高层的生命形态也可以称为超生命（KK在17章中对超生命有解释，我会放在2.4节中讲）。
题外话一，当人类跨过了生物到智慧生物的门槛后，生命的意义似乎发生了变化。人类成为食物链顶端生物，意味着一次生命形态的跃迁，人类不再靠捕猎生存，部分动植物（家畜粮食等）某种意义上成为了像我们体内微生物一样的东西，受到我们的控制，与我们相互依存。人类有了一种新的特征——文明，随着工具的不断发明、书写的出现，另一条基因链出现，与DNA不同，这条基因链是文化的基因链，每个人从出生开始就拥有不同的家庭，受到不同的文化教育，拥有更为复杂多变的文化基因，它很难逾越，人类把它简单划分为阶级，这是新时代的生命形态。
题外话二，近年上帝粒子被发现后，科学家发现上帝粒子的质量级微妙地处在恰好使宇宙崩溃的边缘，这也许意味着我们的宇宙就是巨浪上的某一粒水滴，质量级之所以是这个常数，引力之所以是这个常数，其光速之所以是这个常数，也许只是由于处在这个位置上所导致的形成的一个『巧合的宇宙』，也许还有其他无数个宇宙，每个宇宙都在争取着进化...
题外话三，或许宇宙大爆炸可以看作一次生命的反攻，是生命文明失败后的绝唱。为了拯救宇宙下一次生命，上一宇宙文明留下了物质之种，让宇宙再次大爆炸，而后热寂开始，126亿年后，生命的诞生是物质的必然也是进化的奇迹，他们即将开启下一次的文明进程（可以写小说了）...
1.4 智慧的意义-预测
我之所以探询预测未来的问题，是因为预测是控制的一种形式，是一种尤其适合分布式系统的控制形式。通过预期未来，活系统能够改变其姿态，预先适应未来，以这种方式掌控自己的命运。约翰·霍兰德说：「复杂自适应系统所做的，就是预测」。
除了用繁殖堆砌出足够数量来适应环境，生命还有另一个更强大的功能——预测。预测是生命的特征之一，预测其实是更高级的递归反射。生命越进化，可预测的范围也就越大。
难道气球的运行轨迹真的不可预测吗？如果你试图用算式来解决气球那摇摇晃晃的飞舞运动，你会发现它的路径是非线性的，因此它几乎是不可解的，因此它也是不可预测的。尽管如此，一个玩任天堂公司（一家日本游戏公司）的游戏长大的十几岁的小孩，却可以学会如何接气球。虽说不是完全准确无误，但是却比单纯靠运气要强多了。只要接过几十次之后，小孩的大脑就开始根据所获得的数据来构筑某种理论，或者说构筑某种直觉，某种归纳。放飞了上千次的气球之后，他的大脑就已经构建出了这个橡皮球的飞行的某种模型。这样的模型虽然不能精确地预测出这球到底会落到什么地方，但是却能探查出飞行物的飞行意向，比如说，是往发射的相反方向飞，还是按照某种模式绕圈子。也许，随着时间的推移，这个人抓气球的成功率，要比纯粹靠运气去抓高上10个百分点。关于抓气球，你还能有什么更高的要求呢？某些游戏里，并不需要太多的信息就可以做出有效的预测。比如逃离狮口，或者投资股票的时候，哪怕只是比纯粹的运气高那么一点点，也是有重大意义的。
不可否认的是，目前社会发展的一切，包括便利的淘宝、百度，物流体系，工业体系，计算机等都是为了更高效的预测。从预测天气到预测太阳系，甚至应对小行星，搜寻外星人，都是为了生命自身的进化，为了把握命运，避免再一次的恐龙大灭绝乃至太阳熄灭。
也许有人会提问：那假设有一台计算机复制了宇宙的一切，是否可以预测一切？是否可以提前发展科技？是否意味着我们的行为都是命中注定？这种预料之中的变化还算变化吗？我们是不是也只是一种广义上的编程生物？宇宙是不是模拟出来的？
斯蒂芬·沃尔夫勒姆-宇宙的本质是计算 ：http://www.guokr.com/article/439770/
首先，目前科学界认为在量子力学里是存在真随机的，这区别于抛硬币等各种各样的看似随机的手段。其次，就算知道了初始规则，模拟出整个宇宙的计算机要超前计算所消耗的能量甚至比整个宇宙拥有的能量还大，这就像要在元胞自动机的某个点阵中计算所有点阵的内容（但我还是怀有稍许期待的）。
这种不可预测性，构成了『混沌理论』，根据混沌定律，初始秩序可以分解为原不可预测性。你无法作远期预测；而混沌理论的另一面，则是根据混沌定律，那些看起来完全无序的东西，在短期内可以预测到。你可以作近期预测。
1977年，在苹果机这样的商用微机诞生之前很久，圣克鲁斯的混沌社造出了一组手动可编程的小微机，装在三个普通皮鞋的底部。这些计算机用脚趾键入信息；它们的功能，是预测轮盘赌中小球的走向。
这个科学公社，曾经不止一次把混沌的另一面翻出来，场景大致如此：在赌场里接上线，由一个人（通常是法默）穿上一双魔法鞋来测定轮盘操作员对轮盘的弹击、球的跳动速度以及轮盘摆动的倾角。附近，同社的一个人穿着第三只无线电信号联接的魔法鞋，在台面上实际下注。而在这之前，法默已经用脚趾头调整他的算法仿定了赌场的一部轮盘机。此时，就在小球落下到最终停下来之间的短短15秒左右的时间里，他的鞋计算机就模拟完成了这个球的整个混沌运行过程。
他们的预测装置预报出一小片相邻的号码——轮盘的一个小扇面——作为球在赌桌上的目的区。而参赌的同伙则会在小球停止转动的过程中在这个区域内遍撒筹码。最后其中一个赢得赌注。尽管下在它旁边的那些筹码输了，可这个小区域作为一个整体，往往能赢，而且足以超过赔率。从而挣到钱。
后来，因为这个系统的硬件不可靠，小组把整个系统卖给了别的赌博者。不过，从这次冒险中，法默却学到了三件对于预测未来非常重要的事情：
首先，你可以抽取混沌系统内在的固有模式，取得良好的预测。
其次，进行一次有用的预测用不着看得太远。
第三，即使是一点点有关未来的信息，也是非常有价值的。
这三件非常重要的事情，通俗来讲就是：
一、每个混沌系统都存在一部分固有模式，例如我们经常谈的XX方法论，XX经验等，通过这些模式虽然不能百分百准确，但至少保证我们能取得比随机要更好的结果。
二、计算资源和采集信息的资源是有限的，进行一次有用的预测不用看得太远，看得远并不意味着看得好，KK称之为具有正面意义的短视。例如对天气的预测、股市预测。
三、有了未来的一些信息，你也许就是那只风口上的猪。
实际上，大脑就是一个优秀的预测机，正如老鹰能预测到需要怎样的动作调控来抓到地上正在奔跑的兔子，并且不是一次预测，而是根据兔子跑的速度和方向不断调整，大脑不会先计算兔子在思考什么有什么个性推测出跑的轨迹和速度而后在某个地方等着就可以了，这样耗费的资源将是极大的。
格雷戈里·贝特森则用电报文体简洁地说：「适应就是以万变求不变。」一个系统（根据定义是不变的）适应（变化）的目的就是为了存续（不变）。火烈鸟改变自己就是为了继续生存。如此来说，那些被卡在当下动弹不得的系统，更常受到变化的奇袭而死去。因此，一个透明的环境，会奖励预测机制的进化，因为预测机制把生命力赋予复杂性。复杂系统之所以能够存活下来，因为它们具有进行预测的能力，而一种透明的介质，则能够帮助它们进行预测。相反，浑浊却会完全阻碍复杂的活系统的预测、适应以及进化。
所以具有正面意义的短视还有另一个解释，即通过快速反馈控制系统。一个很有意思的例子就是冲水马桶，相比于计算冲水时间后注水等方法，水箱中的一个浮子就可以持续地传递水面还在下降的信息，当水面降到底，系统就可以开始注水了，相比于前一个方法可靠性更高。
KK推崇了西奥多.莫迪斯的一本著作《预测》，莫迪斯认为从复杂网络中探索有序性的三个重要方面：
1、不变量；例如一天24小时；燃料效率。
2、成长曲线；所有成长的东西，都拥有几个共同的特点。其中一个，就是形状为S形曲线的生命周期：缓慢地诞生、迅速地成长、缓慢地衰败。
3、循环波；例如波动的经济周期；以11年为周期的太阳黑子周期。
1.4节只是讲了一些概念特征，并没有涉及到生命本质，所以这里也没有过多做解读，生命本质的第二第三部分放在下一篇文章中写，不然太长了。没有一个高大上的结尾真是可惜( ´_ゝ`)
在信息时代里，资源和文化这两种基因链将成为区别生命优劣的代表，在新的生命形态开荒期里，送给大家KK在章节最后写的一句话：学习就意味着生存。（learn is to live）
点击阅读下一节：《失控再解读》第2.3.2节-生命的特性
