面对生命的界限，人人都会屈服。我想，进入这种过去完成时的人，应该不止我一个。大多数的梦想和抱负，要么被实现，要么被抛弃，无论如何，都属于过去。而我的未来已经不是一架天梯，通往逐步升高的人生目标，而是一路平坦，铺陈为永恒的现在。金钱，地位，这一切的虚荣浮华，都想《传道书》里对其毫无兴趣的传道者所说的：不过是捕风捉影。

这段文字，是美国已故作家、斯坦福大学脑外科专家保罗卡拉尼什在《当呼吸化为空气》里写出来的。保罗的一生仿佛是焰火，绚烂无比，但是光芒绽放太短暂，不到四十岁就去世了。罹患肺癌。他有一颗作家梦，有时候家里来了客人，一旦写作瘾上来了，会谎称回单位做手术，然后溜去写东西。保罗从本科到博士，一路高歌猛进，加班加点的忘我工作，和同学结婚，当然同学也是小有成就的医生。但是没有孩子，在临终之际，他们两口子选择要了孩子，作为一种生命的延续。

雷蒙德钱德勒在《漫长的告别》中写道，道别等于死去一点点。保罗卡拉尼什在临终之际，忍受剧痛，在难以忍受的病痛折磨下，坚持用自己的笔记本电脑，记录下自己在医院实习，参加各种医疗活动、与妻子家人在一起的点点滴滴。期间很多一线解剖、参与剖腹产的描写看得我有点全身痉挛，麻木难受，但这也充分印证了保罗的写作功底，有现场感。其实这本《当呼吸化作空气》初次欣赏是在青岛方所书店，没想到随意拿起的一本书，会带给我如此震撼的效果。它的中文翻译者何雨伽与原文作者惺惺相惜，因为译者也经历了和父亲的生离死别，自身也经历过长达半年的住院日子，怀着悲悯的心情，而非单纯的文字游戏般转换语系，既成就了保罗，也成就了自己。