知友：不落言
大学的时候，作死不小心用刀把手掌虎口那里划了很大一个口子，到小医院时医生一摁飚了一身血，看了看情况说这得赶紧去大医院，没办法只好去大一点的医院。做了手术，住了几天院。
一开始，抵死不告诉爸妈，一是自己觉得没什么，二是大学离家太远了，很怕麻烦他们。
可是没办法，吃饭啊晚上换药什么都没人照顾，只好给妈妈打电话。
然后她只能临时买火车票，当然没有座位，从老家到帝都，在火车上站了十二个小时过来，整整一夜。
至于手上的那个伤口，居然打了一胳膊的石膏，做什么都很不方便。
终于出院了，老妈送我回学校，路挺远的。她说查了一下，门口就有个地铁站，坐地铁吧。
我当时就有点担心北京地铁比较挤，会磕碰到伤处，于是提议坐出租吧，帝都出租你们知道的，很贵，起码比地铁那几块钱贵很多。
我妈就有点犹豫，她说地铁很方便啊就在门口。
我知道她是心疼钱，她和爸爸都是这样的，不敢花钱，家里能维持温饱的，但其他娱乐之类额外支出都没有。
我小时候性格还算活泼，但是内心其实敏感得像个刺猬一样，受到点伤害就缩成一团，再也不敢打开。从小看着他们这种处处小心翼翼的拮据，久而久之，我明白了一件事，我家是贫穷的，是没有资本的。于是也学着处处省吃俭用，有些情况下，甚至会发生一些伤自尊的事。
说起来，我到现在没进过肯德基或麦当劳，也没去过咖啡厅，电影院，甚至一家人都极少去过餐馆。一是因为怕贵浪费钱，二，我都很难解释我那纠结成九曲十八弯的小心思，生怕进去的时候因为不懂怎么做，被人嘲笑。
这种畏惧表现在方方面面，哪怕上了大学，手中有了可以支配的钱，也还是畏手畏脚。
一边是极度自卑，另一边却是极强的自尊心，没有经历过的，永远不知道那有多折磨人。
我妈说完坐地铁后，我没说什么，同意了。
于是我们坐地铁，跟着人流进去，看着地铁黑漆漆的窗口映出自己好几天没收拾过的狼狈样子，站着发了一路呆。
很奇怪，当时切开手看见血口子的时候没哭，流着血打车去医院结果堵车堵得动不了的时候没哭，一个人胆战心惊地躺在床上做手术的时候没哭，没人看望的时候，也没哭，一直都很平静，好像只是做了个梦一样。
可是就在那天，走出地铁以后，捧着手慢吞吞走在马路上的时候，忽然就泪如雨下，一只手怎么也擦不完，没办法，只好停下来，大太阳下蹲在地上，哭到整个人发抖，我妈在前面拎着东西，回过头来，一脸惊愕地看着我。
这几年他们常常会问我，为什么长大了以后忽然就变得这么内向了啊？不爱说话，也不爱笑，我都没有回答过，一提到就沉默。
我知道这不是任何人的错，我知道这种事无人可责怪，我知道人各有命。
少年时候不敢说从来没恨过，现在却懂了一件事。
他们已经尽力了。
就在那个学期末，我买火车坐票回家，依旧是漫长的十二个小时的路程，打水时在车厢尾看到一个席地而坐的佝偻背影，那一瞬间，好像看到了那时匆匆北上，只能在角落里站了一夜的母亲。
忍了很久，还是哭了。
