我关了朋友圈。
曾经一天发8条动态，4年来中断不发的天数不到一个手掌的我，关掉了自己的朋友圈，也关掉了朋友圈的入口。
F先生问我，你不会不习惯吗？
我说，不会，只是从此生活少了温度。
朋友圈藏着惊喜
四年前，初入大学的我，在陌生的厦门找不到融入集体的借口，宿舍的舍友还都叫不出名字，只知道她们的高中都颇有名气，而我毕业的地方却鲜有人知。
自卑也好，胆怯也罢，那时候爱极了一个人困住自己的模样。
我喜欢在天黑到看不清脸的时候，坐在操场的正中央，听耳边其他人悉悉索索的低语，抬头刚好看见“财税宾馆”四个大字刺眼的红。
我已经忘了文字的内容，但我记得图片，是那天操场中央拍下的星空，烟花在头顶炸开的绚烂，我的第一条朋友圈。
这底下，有许多评论，很久不见的小学同学，刚刚分开的闺蜜，不出现都忘了的那些一面之缘，还有尚未相识的学长学姐。
那天晚上，偌大的操场，我看着不断出现在朋友圈的人，欣喜若狂。
后来，我的大学生活开始像滚烫而炙热的烟花一样，绽放在校园的每一个角落。
每一条精心编织的动态，都像一场狠了心的博弈，你猜不到会收获大片点赞和评论，还是石沉大海杳无音讯，唯一能做到的就是等待。
但我知道，当你喜欢的人，当你在乎的人，当你想看见的人出现在那个数字里的时候，你是惊喜又兴奋的，仿佛这条动态终于完成了它最伟大的使命。
朋友圈藏着骄傲
不知道有多少人和我一样，用朋友圈的分享做动力来成为更好更优秀的自己；用朋友圈满足小虚荣，填补内心的自卑。
面试过了的社团，结交到的新朋友，第一次吃的美食，从未参加过的活动，又考过了一个新证书，去了一个新的城市旅行…
你的朋友圈开始变得越来越优秀，而你也真的在变得越来越优秀。
有人告诉我，发那么多朋友圈不就是为了装逼，我笑笑，有本事你也装一个。
一张照片背后，是最好看的衣服，最精致的妆容，最好的角度，有时连拍几十张图就挑一张。可至少，为了这一张千挑万选的照片，你不会蓬头垢面满头油光出现在街角的咖啡馆。
看书，练字，瑜伽，爵士，彩铅，旅行，每一件不起眼的小事都让足以视若珍宝。
还记得毕业的时候，小C和我说，她每天都会看我的朋友圈，仿佛只有这样她才发现，原来人生除了发呆，还有许许多多有趣的事。
一直到现在我才想通，朋友圈于我，除了所谓的炫耀，更多的意义是精致得生活。
朋友圈藏着朋友
不知道从什么时候开始，没有在我朋友圈出现过的人，也没有在我的现实世界中再出现过了。
总是在一群人的聚会里听到某个人南下做生意了，某个人结婚了，某个人孩子多大了，某个人又去了哪里。
我一直不大会维系一段感情，也拒绝约几年没有动静的好友相见，谁知道这突然的出现，是要来借钱还是卖保险呢？
小X说过，和我做朋友真好，不用猜，一切的生活都是透明的。
我听不出这句话是褒是贬，但是说实话，我真的挺喜欢这种透明的感觉。
你在星巴克喝咖啡，附近的朋友看到了，跑来和你来一场邂逅；
你在异地的城市旅行迷路了，朋友圈的评论里是着急为你指方向的人；
你晒准考证说找不到考场在哪里，同一教室的人联系你和你同行…
不常打电话的父母看着在外求学的孩子分享大学生活；异地恋的情侣在朋友圈里参与彼此的世界；分别多年的朋友在朋友圈里得知这些年的心酸。
雁过留痕，我只是想留下个记忆，多年后，真的有缘再见，我不会遗憾，原来你的世界，我从未参与。
朋友圈藏着失落
朋友圈出现的初衷本是在朋友间分享你的每时每刻。Share every moment.
可是不知道为什么，这几年扭曲朋友圈的文章越来越多，言论越来越激烈，竟让我恍惚看到了大清朝固步自封的官僚主义。
有人说刷朋友圈浪费时间。
嗯，不刷朋友圈，刷剧就不浪费时间了。
有人说朋友圈就是用来炫富。
嗯，毕竟你自己穷，就见不得人家有钱。
有人说朋友圈发太多不想看。
嗯，微信有个功能叫不看他（她）朋友圈，不会设置我可以帮你。
有人说朋友圈发多了会被绑架。
嗯，毕竟你有江山要继承，不能轻易暴露。被迫害妄想症出门右拐精神病院，不谢。
朋友圈的出现本没有错，错的是日渐扭曲的人心，心里带着恨的人，又要如何去爱这个世界？现代的人，往往戾气太重。
我开始越来越害怕发朋友圈，深怕不小心就震碎了自己的玻璃心。
从前，刷完一遍朋友圈需要两个小时，后来，我把广告都看了也不过十分钟。
渐渐的，每个人都把自己封存进一个密不透风的小盒子里，生怕别人偷窥一二就会破了今生的风水。
回头看看，朋友圈里真正分享生活的人变得越来越少，变得几乎快要灭绝了，而我们也变得越来越远，变得几乎不认识了。
我们怕被嫉妒，我们畏惧嘲笑，却忘了不管怎么样，这都首先是自己的生活，其次才是他人的谈资。
难过的是现在充斥着朋友圈的，是一篇又一篇转载来的无聊推文，一则又一则微商的广告，一条又一条集赞的图文。评论区也不再有搞笑的、关心的、温暖的评论，留下的只有一堆认不出谁是谁的头像。
我忽然明白，原来大家趋之若鹜要的，是这样一个完美又僵尸般的朋友圈。
直到有一天，你非常要好的一位朋友突然失踪，点开她的朋友圈，确是一条出乎意料的横线，一片空白，杳无生气。
你想问，现在的你在哪里？过得是否还好？话到嘴边才发现那么生硬，生硬的找不到任何一个借口来接近她。
你突然明白，即便你愿意与他人分享人生，但别人并不愿意你的瞎掺和。
我大哭了一场，关掉发了4年的朋友圈，也许有一天，我会再打开它，在我愿意重新热爱生活的时候。
“你的朋友圈呢？”
“死了，葬着我对这世界所有的温柔。”
