电影《胭脂扣》中曾提到过乳前龙井，戏中有一幕讲述十二少带一青楼女子如花回家见母亲。其母泡了两杯茶，在请如花喝茶时说：“这是乳前龙井，你可知此茶的来历？”如花摇摇头表示不知道。十二少母亲不疾不徐地说：“做这种茶，要先挑选青春处女，在谷雨前采摘，把摘得的茶叶放在胸前用体温滋润着，让茶叶吸收少女的体香，才能做成这珍贵的乳前龙井，你同我都无法做出这上品的茶来了。”四两拨千斤，轻轻巧巧就摆明了对如花的态度——一风尘女子，美则美矣，终究是天生缺陷，难登大雅之堂。
中国人的茶文化中向来是具有这种强烈的私密精神和自我倾向的。说是，茶品即人品，有时也并不为过。“仙山灵雨湿行云，洗遍香肌粉未匀。明月来投玉川子，清风吹破武林春。”可从中一窥苏轼将佳茗比作美人的雅士风度；“一瓯春露香能永，万里清风意已便。邂逅化胥犹可到，蓬莱未拟问群仙。”亦挥洒出元好问北方文雄的性灵神韵。更不要说青莲居士李太白“丛老卷绿叶，枝枝相接连。曝成仙人掌，以拍洪崖肩。”的飘逸随性，少陵杜子美脱离开沉郁顿挫的诗歌风格之外那“落日平台上，春风啜茗时。”的闲情雅趣了。
品茶，是渺小自我对于浩大宇宙的渗透，既是对外的发散，又在百转千回过后变为对内的转化。百条道路于纵横中产生交集，在错开后各自向远。这样一期一会的禅意，每每在品茶时顿然亮起。中国人相信顿悟，相信慧根与命运。这是自我的私密修炼。与一盅心爱的茶相遇，便是与此时此刻最坦荡的自我相遇。漫漫人生路，有时一帆风顺，有时荆棘遍布，有时摇晃如风雨中一叶扁舟，有时稳健如梅雨时节绵绵无期的江南烟雨，虽恨意淅沥，却自有一段历程中恰到好处的节奏维系。一片茶，从漂浮到渐渐下沉，人生也在年少轻狂的肆意淡去后渐渐驶入既定的轨道。智慧之人，总有他的自我归宿，这位置，是得天独厚，非我不可。
煮茶，讲究火候，讲究时机。其实这又何尝不是历遍沧桑过后的心路体验？一个人走过心间的万千风雨，踏过山河，阅尽繁华，终于知道，当千帆过尽，灯火阑珊处只有自己在等待自己。“知我者谓我心忧,不知者谓我何求”看似洒脱随意，内里郁结的却是深沉的人生体验。生于黄色文明的一隅田埂，中国人善于忍耐风雨的无常，长于向勤劳的双手寻求出路。倾诉从来不是华夏民族的本能，沉淀的力量始终流淌在中华子民的血液中。茶艺便是千人千色，不同的私密铸就不同的香气，不同的细节酝酿着不同的结果。就像人生的旅途，必然会遇到许许多多令人犹疑的路口，你永远不知道哪一条路背后藏着柳暗花明又一村的惊喜，哪一条路背后又藏着美杜莎的诱惑。选择的时候，你只能选择倾听自己内心的声音。路蜿蜒过去的风景，也只有自己能体会领悟。
每一份人生经历都是独一无二的，每一杯茶也都是无可复制的。每一个遇见的人以及发生过的故事终有一天在温水的氤氲中弥散出持久的味道。简单的阴晴，湿度，气温，连缀成一杯茶的惊心动魄。以情注茶，以心注物，煮茶的动作回忆着人生的路途。夜深人静的时候，心底总会荡起一圈一圈的涟漪，无关风月，无意矫情。是故事在心里呼吸，每一个名字都想张口诉说。这时候，请按部就班，不急不忙地给自己煮一杯茶吧。纵然不是名家手艺，此刻的私密心情也会被精心地记录在茶茗的香气中。
中国人爱品茶，爱论茶。生活中，我们很少见到温酒论英雄的场景，却容易看到一壶茶一张桌一对人的对话。茶的品质是精细的，是沉静的，甚至是孤芳自赏的。以酒会友，是试人胆量。以茶会友，是高山流水觅知音。曲高和寡也好，南辕北辙也好，同样一杯茶，不同的人，不同的心境总有不同的理解。善以中庸之道处事的中国人一方面包容各种意见，一方面却以顽固的姿态隐隐期待着有缘的茶友。
主人请客人喝茶时，若是客人品后啧啧称奇，一口叫出其茶的名字，主人必定是大悦。就连待客之道，中国人也往往巧妙含蓄地蕴含着自己的品味。《红楼梦》第四十一回 “栊翠庵茶品梅花雪 怡红院劫遇母蝗虫”中，妙玉应对黛玉是否是旧年的雨水煮茶时，便有一番话，“你这么个人,竟是大俗人,连水也尝不出，这是五年前我在玄墓蟠香寺住着，收的梅花上的雪，共得了那一鬼脸青的花瓮一瓮，总舍不得吃，埋在地下，今年夏天才开了，我只吃过一回，这是第二回了，你怎么尝不出来？隔年蠲的雨水那有这样轻浮，如何吃得。”
中国人将茶分出许多门类来，甚至根据天气，甚至根据制作过程。这其中稳稳地蕴含着中国人独到的生活态度，雅致而不附庸，沉郁而不压抑。探究茶文化，便是在领悟一种传承，体会其中流转的精神与风华。岁月流金，品味永存。
中国人的雅是私密的，越是拒绝理解，越是充满了猛兽独行的清高与坦率。山水风月，要独独探个奇峻稀罕；琴棋书画，偏要等一人夜话谈心。“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花”是雅，阮籍独自驾车至无路可走处而号啕大哭也是一种雅。雅的脉络不在于其物本身，而置于形而上的情上。制茶，选茶，煮茶，品茶，凡是越离奇难懂处越显出个人的品质和气韵。以茶会友，是私密的精神撞击；以茶会己，则充满了私密的探索与迷思。今朝正好，何不饮茶论道乎？
