殷勤一个人的时候，总是喜欢顺着街道漫无目的的骑车。有时候是自行车，有时候是小电车。顺着城市的街道，拐进一个陌生的路口，好像在迷宫里穿梭。其实也不大记得路，她不怎么看路牌，倒是对路边的花花草草记得清楚，或者是路边人家漂亮的院子，或者是大桥上的孔洞，她时常觉得自己是一片叶子，有风的时候跟着风走，没风的时候就落在灌木丛里。其实，她想去一个地方，或者说，去一个人的身边。特别想。但能否走到那里，却不是她能操控的事，她沉甸甸的心，轻的像羽毛。显得微不足道。
夏天的夜晚总是热闹的，殷勤和朋友们约着出去散步，没有路灯的街道时，她们就亮个手机灯，几个人叽叽喳喳，殷勤的声音最大，过路的行人都忍不住侧目，她喜欢这样的夜晚，凉风习习，带着诗意。躺在床上的时候，殷勤闭着眼睛，尽量放空自己，睡前和朋友们的打闹，出去散步时候遇见的景色，去买早饭的时候锅里的茶叶蛋，一帧一帧的影像往脑子里钻。她的生活美好的，和失眠扯不上任何关系。但就是睡不着。有时候殷勤觉得失眠也挺好的，她总是比别人多看了很多次的月亮。
有很多琐碎的日常，比身边的朋友都多。殷勤有时候怪自己太细腻了，却总是改不了。小摊小贩的叫卖声，后街路旁边的花开了几朵，刚开发的那栋楼建到第几层。她都想分享。手指无数次点开聊天页面，把想分享的事一行一行的写出来，甚至想好了用什么样的表情。然后，殷勤在一个字一个字的删除，权当自己的任性时间已经结束。她克制的很，有时候朋友出去吃饭喝了酒，心里的念想趁着微醺的意识疯长，实在控制不了，就把手机关机，锁在柜子里。她的暗恋是漫长的，像一把特别钝的刀子，来来回回的拉扯，却舍不得结束。
她做过梦，仅仅是见上一面，非常匆忙。那种触动的真实感记得清清楚楚。以至于后来在一起的时候，她总觉得是梦。梦里两个人在喧闹的街角对望，各自隐没在人流当中；也梦到在匆忙的车站，各自拉着行李箱奔赴不同的方向；很多次她都是梦见在走廊上，那个人逆着光背对着她，愈走愈远，听不见声音。在一起之后，她总是想拉着对方去到这些场景里，在这些错乱的场景里，她一遍一遍的在心里提醒自己，这不是梦，这是真的。别再害怕了。
其实殷勤是做好了打算的，对于未来的人生规划。她的心里落寞的不得了，却满怀着对生活的热烈。她只是暗恋一个人而已，不耽误对整个社会抱着热忱。她总希望自己成为一个有用的人，能带给别人一些什么。纯粹热烈的像是太阳一样，想发光发热。但太阳也有降落的时候，身边的这个人总是用无声的怀抱接纳着她，看着她热烈，陪着她沉静。殷勤被这样的怀抱缠住了，她那些高尚的人生理想成为了两人的共享，她的一日三餐多了一只固定的碗。
身边的朋友觉得殷勤变了，仔细说也说不上是哪里变了。愈发感受到她的温和，像是热烈的太阳变成了荧荧的月光，她的尖锐光芒敛起来了，从前被束之高阁的脾气真实的表露出来，整个人开始变得充满烟火气了。
太阳被拥抱了，便成为了月亮。
