程愿有个小竹马，两个人打打闹闹直到小学毕业。直到初中开学，程愿才发现她是最后一个知道钟年去了很远的寄宿学校念书。那个时候没有手机没有QQ，至此便是分离。只是偶尔钟年的死党见了面会开玩笑的叫句“嫂子。”

高中开学军训的第一天，池子忽然拉住程愿，“诶，你看看那个人，像不像钟年？”程愿顺着手指看过去，人太多了，只能看见他穿着白色的衬衫，皱着眉低头看着什么。是了，好像没怎么变啊。

池子见程愿不动，拉着她就往那边走，说是要去确认一下。正好问问这么久怎么也没个消息。程愿反应过来说“算了吧，说不定人家都不记得了”正好教官吹了吹口哨开始训练。后来程愿也见过钟年，不过都是在他身后没好意思去打招呼。

“嫂子！”程愿转头看向门口。

“嫂子，你怎么一个人值日啊？”

“哦，那个还有一个马上过来了，诶你别叫我嫂子啦！”程愿一边擦黑板一边说。“你干嘛忽然有空....”

“程愿，好久不见啊。”

程愿听到声音，放下黑板擦。长这么高了。

“.....好久不见。”

两个人都不知道说什么，就站那沉默了好久。还是程愿打破沉默。

“你，长蛮高诶。”

“当然了，不像你还这么矮。”钟年微微笑，摸了摸程愿的头。

“别摸我头，回头真长不高了。”

“这是我QQ号。”钟年塞给程愿一张纸条，上面还有一些乱糟糟的线条，草稿纸...

“哦，没想到成绩这么好，居然在A班，学霸啊！”程愿仰头看着他，眼睛笑成了一条线。

“我约了人打球，先走了小矮子。”钟年又摸了摸程愿的头发，笑着走开了。

你才小矮子，你全家都是小矮子。

“哇塞，好帅啊，你男朋友啊！”望舒端着一盆水走进来。

“小学同学啦，八卦，还不赶紧我要饿死了。”

男朋友...哈哈哈。

“程愿，下午的篮球赛去不去，听说A班对我们班诶，好想看钟年大帅哥打球的样子啊！”欧阳雪一脸花痴的扯着程愿的袖子。

“hn...去吧，望舒去不去？”

“没兴趣，不去。”

“嘿嘿，因为许唯不在，她当然没兴趣，哈哈哈...”

忽然一本书飞向欧阳雪，“闭嘴！花痴。”

“呜呜，程愿你看她要谋杀我。”

欧阳雪，名副其实的大小姐，外人眼里走路带风，傲娇公主一枚，实际上是个大花痴。

“谁让你戳穿她！”说完拉着欧阳雪就跑。

“站住，你们两个小兔崽子！”

她们三个在校园里狂奔着，穿过教学楼的架空层，穿过排满矮树丛的小道，穿过蜿蜒的小树林，一路打到了食堂。

“不玩了不玩了...”望舒捂着肚子笑的停不下来。

“那么，问题来了我们...吃啥？”程愿一说完，三人很无奈的看着眼前安静的大厅。吃饭这件事真的是个千古难题。

“要不去楼上？吃...米线。”

“那去楼上吧，我吃面条。”欧阳雪搭着两人的肩往上走。

正在吃饭的程愿，面前忽然放下一杯苹果汁。她抬头一看。

人已经转过身走远了。

“爱心果汁！”欧阳雪捧着那杯苹果汁笑着说。

“想多了大姐，小学同学而已，关系好不行啊！”程愿拿过果汁喝着。

今天是周日，下午不上课。午睡一觉睡到了三点。还是欧阳雪忽然醒来说下午有篮球赛。

等她们到的时候，篮球已经打了一半了。钟年看了程愿一眼继续打球。

中场休息，有个女生递给钟年一瓶水，钟年说，谢谢不用了。

“小矮子，坐这一起吃。”

“小矮子，你不能少吃点辣？”

“小矮子，我等下有篮球赛记得看。”

“小矮子，你好笨啊！”

“小矮子，我今天收到好多情书都送你吧。”

......

日子过得很快，玩着玩着高中也过了大半。程愿一大早跑去A班找钟年拿笔记本。没见着。放学又去还是没见着。同学说，钟年转学了。

她又是最后一个知道的？

确认了好几次没收到QQ消息，她直接点了删除键。

“那个，嫂子？钟年他...”

“谁是你嫂子？我有名字！”程愿不想听丢给他本书。是钟年喜欢的一本小说。

“带着书一起走！”

再一次见到钟年是毕业后的聚会，钟年走过来还没开口，程愿就说“钟年，你走吧，我不想看见你，也不想听你说话。”

钟年就真的转身走了，饭都没吃就走了。

后来，程愿注册了新的QQ号，里面都是大学以后认识的新朋友。没有钟年，也找不到钟年。

钟年去服兵役了，再也没有回到那个地方。我第一次遇见钟年是在一个咖啡厅，我正在敲键盘，他忽然站在我对面问有没有人，我说没有，他就坐下了。因为穿着军装整个咖啡厅的焦点都在他身上。但是他完全没有感觉尴尬。只是一直看着手里的一枚硬币。

就这样坐了一下午我们连一句稍微的客套话都没有。直到我的妹妹池子过来找我看见了钟年，我才知道那枚硬币的故事。

我想大概程愿永远都不会知道钟年一直在等她。一个不听解释，一个不知道怎么开口。

我从未说过爱你，我却以为你知道我的余生从来只有你。