文/袒袒

我在等吴桂。

他说他5:30下班，5:40能到这里。江边的风把我的头发吹起，我盘算着要是到他公司楼下等，可以早十分钟见着他。而他考虑的却是公司楼下没有座椅，站久了太累，执意不让我过去。十分钟有什么意义，他从来没明白过。

我在江边坐下来，打算看看日落打发时间。倔强的年纪早就过去了，我已经没有力气再咬牙切齿，奋不顾身。也不再有执拗的劲儿拽着他的校服袖子来回地晃：“你同意好不好嘛？好不好嘛？”“我同不同意又有什么用？最后还不是你说什么就是什么。”我想到他最经典的回答和无奈的眼神，忍不住笑起来。- 

无论如何，我对吴桂都讨厌不起来。即便是现在，有人问我：“你还喜欢吴桂吗？”我也会毫不犹豫地就回答：“喜欢啊，到八十岁了也还喜欢。”
这是我最坦荡的喜欢，要放在水晶瓶子里装着，不落一粒灰尘。
“要是有男朋友，可别再说这样的话了”也有人这样奉劝我，我想反驳什么，却突然觉得有些气短。



冬天的阳光，软绵绵的，轻飘飘的，不过还是不及早晨的阳光。早晨的阳光啊，是薄荷味的，从绿绿的叶子缝隙钻过来，地上的光斑一晃一晃，像星星一样。

那时我们上学都要经过一条大街，两边种着粗壮的大树，那时我也总是在等他。早早出门，到了大街上就放慢脚步，越放越慢，生怕到了学校还没等到他，十几分钟的路程愣是走上半个小时。途中常常遇到好心的同学，问要不要载我一程。我连忙摆摆手说：“不用不用，我就想走会儿路。”
吴桂不会问我，他的自行车“哧----”地一声就停在我跟前，坐在他的自行车后座，我的心似乎飞起来了，这大概是因为早晨阳光太美的缘故。

其实我也有一辆自行车。那时我还分不清吴桂和他双胞胎弟弟，常常错认。那次我骑着自行车远远看到他，就在心里琢磨，那到底是不是吴桂呢？老街的地面坑坑洼洼，我一不留神就撞了上去。
被我撞倒在地，他也没有生气，语气平和地问我：“怎么回事啊？”
我实话实说：“我在想，到底要怎么样才能知道你是不是吴桂。”
他竟然笑了：“你就是用这种方法验证的吗？”，
吴桂一笑，周围都敞亮了许多。



我看看时间，还有一个半小时。吴桂问我：你现在到哪里了？我回他：还在地铁上。

我常常对他说谎，骗得最多的是“这道题我不会算”。他总是特别有耐心地一边给我讲解，一边在草稿纸上写下步骤。我看着他的长睫毛，眨眼睛的时候扑闪扑闪的，高高的鼻子也很是好看。他抬头问我：“懂了吗？”我目不转睛地看着他，点点头，笑嘻嘻地说一句：“你真好看啊！”他的脸就会唰地一下红起来。
我抽出他写的草稿，一边笑得天花乱坠，一边小心翼翼地夹在数学书的最后一页。

太阳还没有下落的痕迹，冬天过去了，日子变长了。

我和吴桂的缘分原本也没有那么长。高一之后分到不同的班级，我随口忽悠他说我们班的老师特别好，没几天他就转班过来了，现在想起来都觉得像是天上掉了个大馅饼，难以置信。
我开始了人生最没脸没皮的一段时光，有男生问我是不是喜欢吴桂，大概是想看到我害羞得无地自容的样子，我翻了个白眼说：“怎么样？你有意见吗？”
我对吴桂的喜欢啊，明晃晃得像正午的太阳，所有人都看得到。
死乞白赖地求班主任换座位，终于如愿以偿又坐到了他前面。我们只隔一个转身的距离啊！当时觉得这句话很文艺。后来按成绩选位子，吴桂也在我的威逼之下回回说一句：“选原位。”

久而久之，许多事情就成了我们心照不宣的习惯。洗完手回来，把湿哒哒的手举到他面前，他也会配好地把手臂抬起，我就毫不客气地在他干净的校服上把手擦干。常常忘记带英语周练要用的答题卡，转身就看到他已经拿出了两张，有时候还细细地帮我涂了考号。
上午的大课间，他哪儿也不去，安静地做题。我转过身来在他桌上放一张纸巾，把鸡蛋壳剥到纸上，等我把鸡蛋吃完，他也不说话，默默地把纸巾团起，起身扔到垃圾桶。剥鸡蛋之前，我还会在他桌上玩一会儿竖鸡蛋。有次竖起来了好一会儿，我得意地看着，他还在认真做着他的题。突然间鸡蛋就倒了，我立马伸手去接着，他大概也是和我一样的反应，慢了我半拍，结果我双手握着鸡蛋，他双手握住我的手。我们愣了一会儿，才赶紧把手抽出来。



太阳的光芒开始收敛，红彤彤的看起来很好吃的样子。

我想到了冰糖葫芦，在学校的大门口买了一串。到了教室随口问他要不要吃？他急忙摇摇头说：“我从来没吃过这种东西”。
我一听就来了兴致，我说：“那你今天必须吃一个！”我好说歹说，他终于不情不愿地吃了一个，我忍着笑问他：“怎么样？怎么样？好吃么？”
他看着我期待的眼神，竭力说了句：“嗯，好吃。”
“好吃是吧？那这一串都归你了！”我哈哈大笑道。
他那受到惊吓的表情，让我觉得剩下的冰糖葫芦都甜了许多。


吴桐吴桂，听起来就像兄弟姐妹。语文老师指着名单问我们是什么关系的时候，我脸不红心不跳地就瞎扯说：“他是我弟弟”吴桂也不反驳，就是笑。还有好事的同学给我们算过一卦，说什么桐是十笔，桂是十画，凑成一对十全十美。孩子的名字也取得甚好，教室的横幅赫赫写着：拼一个春夏秋冬，换一生无怨无悔。
他们就地取材，取的就是无怨无悔。
那时候吴桂已经将这些调侃习以为常，脸红的事再也没有发生过，反而常常语出惊人。他们说我衣服这么多，以后吴桂如何养得起。我正要呵斥呢，吴桂就接话了：“没关系，以后就让她穿我妈的旧衣服。”

我都没有注意到，太阳就开始一点一点地消失了。

高三的我们啊，学习才是最正经的事，别的心思噗噗地冒泡的时候，头一件事就是愧疚和不安。
吴桂是从哪天开始对我不理不睬的呢？我也记不清楚了。我只记得高三下学期，开学的第一天，晚上下起了雨。我想让他送我回家，他有些为难，那时我已经搬家了，他与我并不顺路。
“那么多同学和你顺路啊，你随便搭个伞就好了。”他试图说服我。
我头也不回地就朝雨里走去：“那我就淋回去好了。”
没走两步，他就赶紧撑伞冲了过来。依旧记得，我走在夜色里，非常非常强烈地希望，时间就此冻结，他永远在我身边撑着伞。可是，眼睁睁地看着他走远，就像落日一样无法挽回了。

喜欢一个人真的特别神奇，你可以一眼就在上千人的操场找到他的身影，也可以一秒间眼泪就噼里啪啦地大珠小珠落玉盘。
我和同桌说，要是我流的眼泪都能变成珍珠，那我该有多少珍珠项链啊。有时候我在想，我会不会是一棵绛珠仙草。



太阳已经消失了大半，却是最好看的时刻。我赶紧拿出手机拍照。行人纷纷侧目，看了两眼，大概都觉得稀疏平常，转身走了。

而于我而言，和吴桂有关的任何东西，都该视若珍宝，它们闪着金子的光。
吴桂给我买过一个小夜灯，那时候高考已经结束了，他陪着我在街上晃荡，走到街心公园，就看到了卖小夜灯的地摊。我说：“我要那个”，他总是言简意赅地说：“好。”
我蹲在地摊前，让他给我选一个。他说他不会选，我就开始耍无赖了：“你不选我就不起来了”，他有点不好意思，拉了我一下说：“快起来，挡着人家做生意啦！”那老板笑着说：“没事没事，慢慢选。”他没办法，硬着头皮选了个哭脸熊。老板问我们要不要买点备用的小电池，一块钱3个，他豪气冲天地就说：“给她来十块钱！”我赶紧制止了。
我欢欢喜喜地拿着小夜灯，问他为什么选这个。他说：“因为这个像你啊，你哭起来就是这样的。”说着还做了个哭脸的表情。
我跟他争辩说我哭起来哪有这么丑。
他突然很认真地说了一句：“以后有它哭就够了，你不要再哭了。”



太阳终于整个儿消失在天边，晚霞却还是绚丽多彩。

有许多同学，高中毕业之后再也没有见过。我和吴桂鲜少联系，但是每年总是会见那么一两次。最喜欢聚会的时候有吴桂，肆无忌惮地挑衅别人来拼酒，反正吴桂最后会说一句：“嗯，我替她喝。”喝多了也无所谓，反正吴桂会一直看着我，不把我送到最安全的地方，他是无论如何也不会走的，到门口也不行，一定要眼睁睁地看我进了门。

- 等到晚霞也消失殆尽，夜幕落下的时候，吴桂的电话打了过来，让我到马路对面。我一蹦一跳地跑上了天桥，朝他走去。

他穿着天蓝色的衬衫，还是我心里最好看的样子。我记得冬天他的手容易冻着，夏天的风扇吹了容易感冒，鼻炎总是不能痊愈。我记得他的身份证号码，也记得他给我讲过的笑话。但是吴桂说他最希望的结果是“到老了，还能像现在一样一起逛街散步”的时候，我也觉得没什么不好。- 



他曾经对我说过：“我多希望你恨我啊，那样你就会永远记得我，可是我又做不到。”
我当然不会恨他，在我看来，能遇到吴桂，真的，是一件三生有幸的事啊。