我们那边，家家户户的门口都爱养些花。
都是些不知名的野花。最多的就是指甲花，红的，黄的，一长就是一大片，也不用怎么管，自己就开得没心没肺的，一点都没把自己当花看。
指甲花常常被女孩子们拿来涂指甲，哪个村子里的女孩不爱美呢？美这个东西真的是无师自通的，天天活在花的世界里，再俗气的人也沾了点灵气，涂上红指甲，立刻就像花枝一样招展了，连眼睛都是透亮透亮的。
指甲花开完后，就结出柔嫩柔嫩的果实。拿在手上轻轻一捏，果就爆开了，跟放鞭炮一样，仔细听，能听到一声爆响，果实里的花籽，跟下课铃响要去抢饭一样的学生，嗖一下就窜了出来。
女孩子爱花，男孩子爱“炮”。这算是我们的炮仗了，老天爷给的，不要钱。
还有菊花。菊花也好养活，不声不响地长，跟一株植物没什么两样，突然有一天就绽放出最美的芳华，让其他植物都心生愧意，绝望到要自杀，它依旧不以为意，不因为自己美就把自己太当回事，特别像我高中曾经喜欢的一个女生。
有一次，开车经过长阳，经过山路十八弯的时候，看到一户一户的人家，不论是楼房还是瓦房，门口都种着鲜亮鲜亮的花。
其中有一户人家，房子已经被花朵围住了，仿佛是一艘船，漂在花的海洋上。
我们惊呆了，下车拍照，一个衣着朴素的女孩听到狗叫，走出门来，看见我们，又一低头，含羞进了屋。
想来这些鲜花应该是这个女孩的杰作吧？家在农村，场地也大，也难得父母纵容，把原本做菜园子的地，全拿来给孩子做花园了。
我就突然想起我姐了。小的时候，她就爱买各种花籽，撒在门口的菜园子里，引起我爸的絮叨，天天说要给我姐把这些花花草草拔了去，但终究还是没下得去手。
我们的邻居搬家了，他们带走了所有的东西，唯一带不走的，就是门口花团锦簇的各色鲜花。
我姐带着我，趁他们一走，立刻就把花移种到了我们家的门口。我是第一次知道，原来菊花的根茎跟红薯一样。
我到现在还记得，我姐满头汗水但又满心欢喜的样子。那个少女最美的瞬间，从此都活在我的脑海里。
那些移种过来的花，活了一半，死了一半。
那些最美好的记忆，留了一半，忘了一半。
