花开人渐欢，花落人无奈。今夕何夕故人不来，迟暮连山黛。
想起故人，是在新年。不曾相见，已经两三年。不曾有交际，已有十多年。彼此都是二十多岁的年纪，而他已有了别人大半生才有的遭遇。
我觉得我应该回忆一下这位故友，这个在家族里我应该称为“叔叔”，而确是我童年玩伴的挚友。
说是挚友，小时候待我并不算好，只是家附近我这一茬儿女孩特别少，所以我总跟在他屁股后面玩儿。曾一起跑到山里，吃了野生的红果果，回家后仓皇失措，都以为自己快死了。曾一起坐在院子里补寒假作业，听他爸夸我的作业写的比他好，而他一副不屑的眼神。那个寒假的太阳暖融融的，烟袋锅里飘出的气味给人安心的感觉。如今晒着暖融融的太阳，房屋颓圮，烟袋锅永远藏在没有太阳的土里了，只是新年上坟人们来过这儿。
我还没到上学的年纪，却被父亲带去了学校。所以曾短暂的和他在一个班呆过，中午回不去，他带了几个苹果。我总会把自己吃饭的那半个锅盔给他，而他就把苹果给我。小时候觉得那个苹果真是大，吃不完拿回去。后来父亲就不准我吃饭乱跑了，也许是当时联想到他一出生就没了母亲，总觉得他午休时啃苹果的样子有些可怜。
后来来城里上学，他一个人住在他姐上班工厂的一个屋子里。那是一处偏僻脏乱的阁楼，小心翼翼的爬梯子上去，当时感觉还很新奇，甚至羡慕他有这样一个住处，可以自由自在玩耍。后来我还认识了厂里其他的伙伴，我们一起去河里捉鱼，而我只能捉住蝌蚪，但我还是养了一阵儿。上了初中，这样的周末时光不多了，父母也不老带我去了。而他又回老家上学了，再后来，辍学。
再相见，是三年前。老父亲得了癌症，渴望临死前见到最小的儿子成家。他带回了打工时认识的一个姑娘。那个姑娘又瘦又小，跟他又高又胖的体型，对比鲜明。婚礼当天，我亲眼看着理发店的人给她一点点上妆，由于是同龄，交谈甚欢。她说，她是湖北黄岗人。
后来，稀稀落落的婚礼结束，过了几个月，老父亲去世，抱养的大儿子的家容不下他，大儿媳妇说这是他们两口子掏钱盖的房。父母去，人生已无来处。
再后来，突然说他的媳妇不到一年就去世了，听说得了绝症后，他在医院照顾了一段时间，身无分文后，带着媳妇说去逛商场给她买东西，于是把她丢在哪儿了。我不知道他当时是否难过无奈，但我清晰的记得幼时一起在院子里帮蚂蚁过河时，他的开心。
最近一次相见，是去年过年，刚从老家上坟回来，透过车窗，我看到他的腿一瘸一拐，身体还是肥胖，却显得苍老许多，仿佛我们早已不是同龄人。我甚至有个可怕的念头，是不是在外面被人打了。但父亲递给他一支烟，他吸了一口，淡然的说，只是脚上发炎了。然后像所有熟人见面的模式一样，寒暄之后，就走了。而我俩一直未说话，怕是开口，也不知道说什么。
后来，听人说，他把自己挣了一年的钱给老丈人了，乞求丈人原谅他。
再后来，也就是今年，我遇到他的哥哥，哥哥云淡风轻的说：“他没有回来”，好像是在说一个陌生人。是呀，回来也没有了“家”。
我又想起去年在车窗里看到他渐去的一瘸一拐的背影，不由得记起十几年前，我俩一起去上学，他忸怩的不想去，当父亲跑了老远给他两块钱，他才渐渐高兴起来。
回想起来，没有母亲的他也短暂的拥有过爱情，每每人们提起那个女子，我总能想到婚礼时她蜡黄的脸上洋溢的幸福，那是个和我同龄的只有过一面之缘，却看上去弱不禁风的薄命的女子。我无法可想，她至死，是否原谅了那个抛弃她的丈夫。也许，别家千里，嫁到这儿与面对死亡同样需要勇气，而她，还只是个弱女子。
下一个新年，以后的某天，他是否还会再回来，我不知道。
我谨希望，有天他回来看看老来得子的老父亲，长睡安否？万家灯火，还是有一处根，召唤着远方流浪的灵魂。
我的故友，愿他乡，平安顺遂。
