以米燕的成长轨迹为主线，写在大山里长大的女孩的命运。

米燕代表淠河村小学参加了乡中心校举行的作文大赛，没想到得了一等奖。过几天要去乡里领奖，她还要代表所有的获奖学生发言呢。

淠河村小的五年级语文老师许老师可开心了。他帮着米燕写好了发言稿，又让米燕在班里先练习一下。

许老师刚刚从县师范毕业两年，米燕她们是他带的第一届毕业班。他干净清爽，青春飞扬，下午放学后，经常骑着一辆崭新的永久自行车去乡里的中学打篮球。

有时候路上碰到米军和米燕，他会停下来，载她俩一程——成绩好的学生，总是会受到老师的优待，这也是张翠对她俩充满敌意的原因。

米军坐后面，米燕就坐在老师自行车的大梁上。米燕原本不爱洗头，自从坐了许老师自行车的大梁，她每两三天就会洗一次头。

许老师是她见过的最好看的人，她多么喜欢坐在他的自行车前面！她甚至能感受到他暖暖的呼吸。阳光融融地照着，米燕觉得这段每天都路过的风景，从自行车上看去，比平时柔美了好多。

米燕也喜欢许老师的未婚妻，她多时尚！微卷的大波浪披在肩上，合体的衣裳包裹出她姣好的身材，小喇叭裤下，总搭配着一双黑色真皮高跟鞋。许老师的未婚妻是学校另一位老师的妹妹，中专毕业，在镇上上班，每次她来学校，米燕都会偷偷地盯着她看好久。

这次去中心校领奖，许老师说了，他会骑车带米燕去。米燕在开心的同时，也发愁：她没鞋子穿。衣服倒是没有问题，去年六一儿童节的时候，米香给她缝的一条绿色裤子还没有补丁，上衣她打算穿米英年前给她做的那件泡桐花的，因为太喜欢，她一直没舍得穿，还是崭新的呢。可是，鞋子怎么办呢？

米军从米香的东西里面，找出了一双鞋子。这是一双人造皮鞋，明显大了两码，后面还带点跟儿。米燕穿上试了试，虽然不合脚，也只好就穿这个了——她总不能穿着自己大脚趾露在外面的解放鞋去领奖和发言吧。

一切都很顺利。只是回来的路上，坐在自行车后座的米燕鞋子掉了一只，臊得她脸通红。她只好请许老师停下来，一跑一颠地去捡鞋子。尴尬死了的米燕暗自发誓，将来，她一定要穿得漂漂亮亮的，出现在许老师面前。

领完奖没多久，米军和米燕就正式小学毕业了，米燕考了全乡第一。

拿成绩单那天，村里代销店的老爷爷递给她俩一封信：“你爹的。”米燕一下就猜到是大姐米英的来信，信封上还有地址：淝南县小窑镇。她们俩激动地一路跑回家：“爹，娘！大姐来信了。”

米会计狠狠地瞪了她俩一眼：“嚷什么嚷！你大姐已经死了！”母亲朝米燕递了个眼色，示意她把信收好。米燕只好装作若无其事的样子，把信夹到自己的成绩单里，放进抽屉里。

母亲让米军和米燕去摘红薯杆子回来做菜。新鲜的红薯杆子，剥了上面薄薄的一层带绒毛的皮，用微辣的青椒炒一下，即使没什么油水，也挺好吃。

篮子还没装满，母亲就站在门口，喊她俩回来。原来，米会计割草喂牛去了，母亲迫不及待想知道米英的消息。

米英在信里先跟爹娘道歉，请他们原谅她这个不孝的女儿。然后介绍了她现在的情况：她跟张大力回了他在省城附近淝南县的家，两个人领了证上了户口，张大力的叔叔给他们办了个简单的婚礼。

现在，他们俩都在小窑镇的砖厂上班。张大力负责烧窑，米英负责脱坯。这个砖厂规模很大，一共有一百多号工人。米英一天做下来能挣6块钱，张大力比她挣得还多。他们俩打算在砖厂做个几年，然后盖个房子。张大力父亲去世早，跟着叔叔生活，自己连一平方米也没有。

母亲一边听，一边抹泪：“这个丫头，非要跟这个张大力跑，家里穷得叮当响。看看，还不是受罪？还不如跟了王连元，好歹屋子是现成的，家里日子也好过。这下好了，跑这么远，我这辈子估计都见不到她喽。” 母亲越想越伤心，她连镇上都没去过，三轮车都没坐过，怎么可能跑到省城那么远的地方去？

“瞧你讲的，这辈子都见不到她了。大姐现在自己也能挣钱，还不错呢。等她攒了钱，你去不了大姐那儿，大姐可以回来啊。”米军安慰着娘。

“你爹不会让她进门的。”母亲还是忧心忡忡。

米燕给娘揉着肩膀：“爹爹总不会一辈子不让大姐回来吧。好歹大姐也是他亲闺女啊。”米燕嘴上这么劝娘，心里其实也没底：自己出生十三年了，父亲对她的态度可从来没有好过。

母亲倒似乎因了米燕的话宽心了些，她算了一下，米英每天赚6块，一个月下来180块，比一个刚刚师范毕业的老师挣得还多呢，就是辛苦点。这样想着，她心里又放心点了。

米燕帮娘擦了擦泪，调皮地说：“娘，你不懂。现在流行自由恋爱。大姐不喜欢王连元，怎么能一块过呢？两个人要喜欢对方才行。”

母亲白了她一眼：“就你懂得多。我不懂什么喜欢不喜欢的，只晓得你大姐这日子过得苦啊。”

“她心甘情愿的，就不辛苦了。找个喜欢的人，天天吃咸菜也行。”米燕坚定地说，说这话时，她心里想的，是许老师。

母亲交代米军给大姐回个信，又叮嘱米燕把信收藏起来：“别弄丢了。迟早有一天，你爹会看这些信的。他现在是还没迈过这个坎儿。”

写一篇农村题材的小说是我的夙愿。沐儿感谢您的阅读和喜欢。么么哒…