到三十岁，我也不知道那是什么花。只知道它叶绿绿的，花淡紫。开在乡间，亭亭的站在故乡的水田中。 第一次见这种花，是七八岁的时候，江汉平原上，草长莺飞。花开拂柳。在一块块三角形，四边形，梯形，椭圆的水田中穿行。我见到了它：径纤细，绿长；叶椭圆；花开得碎碎小小的，像女孩披风上点缀的晶莹而淡紫的宝石。一朵一朵的打量，还觉不出美，满眼望去，花如星，叶铺毯，一片紫云笼罩在一块绿毯之上，说不出的绚丽和壮观。
一种无法言喻的美就一层层在年少的心中弥漫，荡漾开来。
回到家，问母亲它是什么花。母亲思索了半天，也说不上来，只告诉我它叫红花草，当谷雨插秧时，农人会把它用犁耙深埋在泥土之下，当做肥料。我愕然，也想不通：这样美丽的花怎么叫草呢！这样美丽的花怎么能把它当作肥料！但还是喜欢它。为了看它，我会每天放学上学绕大道不走，穿纤纤瘦瘦的田埂，跨齐膝的野草；为了看它，我顾不上田埂上会哧溜哧溜游出一条水蛇，蹦出几只螳螂和蚂蚱。偶尔，我会拈上一两枝红花草，爱怜的送至鼻前，嗅它的芬芳，那种来自土地深处，朴实而清新的芬芳。
红花草年年衰，年年绿，红瘦绿肥，花盛花开，只是岁岁年年花相似，年年岁岁岁人不同，我渐渐地长成了一名少年。十六岁，我考取了县城的师范学校，即将告别家乡了，在那年的暮春时节，我特意去看了我的“红花草”。可是，水田里，没有了紫色的云海，没有了荡漾的绿波，只剩下满田整齐纤绿的秧苗。我的红花草到那儿去了呢？仔细的寻找，我发现“红花草”走上了田埂，搬进了水田，它努力的与周围的野草秧苗抗争着，孤零零的开着花，结着籽。
没想到，我与红花草的最后一次相见，充满着遗憾，也没有想到，这一次相见，也成了我们之间的永别。以后的岁月，家从一个城市搬到了另一个城市，我从县城求学到了另一个地方，参加工作后，我又像侯鸟般从北方飞到了南方。——山水迢迢，反复碾转，我也曾回到家乡，但不是由于节令不对的关系，或者由于乡间根本没有种红花草的原因，我再也没有见到我的“红花草”。
在南方异乡的办公室里，和一位下过乡，当过知青的老同事说起了这件美丽的往事。同事告诉我：其实，红花草还有一个美丽的名字，叫做“紫云茵”，它在经济紧张的农村，可发挥过不少的作用，农民们买不起化肥，就用它做肥料，它像一位知人心的女子，用自己的牺牲点亮了农人们丰收的希望，当时，我们这些知青把它叫做慰乡花呢！
慰乡花，多么贴切而富有创意的名字！在故乡，它安慰了一群渴望丰收的农人！在异乡，它安慰了我这一个游子干枯的心灵！
