红盖头滤过的光像浸了血，于倾辞指尖掐进掌心，嗅着袖中萦绕的沉水香。
这香太熟了。
去年中秋她撞破萧承煜与庶妹私会，案上燃的正是这种掺了迷情散的劣等香，此刻竟混在喜堂的沉水香里钻出来。
“一拜天地——”
喜婆的嗓子像含着蜜，于倾辞忽然听见屏风后传来布料撕裂的窸窣。
她垂在身侧的手骤然收紧，指甲在掌心掐出月牙，透过盖头边缘的流苏，看见鎏金屏风上映着两道交缠的影子。
男人的袍角绣着银线竹纹，是萧承煜晨时刚换上的喜服，女人的裙裾拖在地上，绣着并蒂莲——正是她今早让人送去给庶妹于倾月的嫁衣。
“二拜高堂——”
于倾月的喘息混着低笑飘出来：“表哥昨夜说的那些话，可还记得？”
萧承煜的声音带着不耐：“等她成了亲，府里还不是你说了算……”
话音戛然而止，因为于倾辞已经扯下盖头，攥着玉镯的手在红烛下泛着青白。
玉镯是萧承煜送的定情信物，刻着“永结同好”，此刻正被她握在掌心。
喜堂里的宾客发出倒吸冷气的声音，于倾辞踩着绣鞋往前，碎玉在鞋底发出咔嚓声。
她竟在拜堂前，悄悄换了双嵌着碎玉的鞋底。
屏风后，萧承煜正慌乱地系腰带，于倾月的肚兜落在地上，雪白的肩颈上印着暗红指痕。
于倾辞忽然笑了，笑声像碎冰落在玉盘上：“原来表哥喜欢的，是别人穿过的嫁衣？”
她扬手将玉镯砸向萧承煜，翡翠碎成十二瓣，正中有片金箔飘落。
那是她昨夜偷偷嵌进去的，刻着萧承煜与于倾月私通的证词。
“你敢！”萧承煜的脸涨成猪肝色，伸手要抓她手腕，于倾辞却转身走向观礼席上的孔京墨。
这位冷面将军今日穿了月白锦袍，腰间悬着的玉佩正是当年她缝在金缕鞋上的半块。
“将军可还记得，”她的声音突然软下来，带着十年前雪夜的颤意，“那年腊月，你倒在巷口，是我用自己的里衣给你裹伤？”
孔京墨的瞳孔骤缩，当年那个抱着他哭的小姑娘，此刻眼尾微红却脊背挺直，像株被雪压弯却不肯折的梅。
喜堂里鸦雀无声。
孔京墨忽然起身，披风带起一阵风，将于倾辞鬓边的碎发吹乱：“自然记得。”
他解下披风裹住她单薄的肩，手指在她腰上轻轻一按。
那是十年前她教他的暗号，“危险时就按这里”。
于倾辞听见自己心跳如鼓，却听见孔京墨对着满堂宾客朗声道：“今日于姑娘被人欺辱，某愿以救命之恩起誓，三书六礼，明媒正娶。”
他低头看着她，眼底翻涌着她读不懂的情绪：“可愿嫁我？”
殿角的铜漏滴答作响。
于倾辞忽然想起三天前，她在将军府外遇见送药材的老仆，那药包上的绳结正是孔京墨当年教她的平安结。
原来他早知道，萧承煜克扣药材，却故意让她发现，等着她在今日破局。
“我愿。”她仰头望着孔京墨紧绷的下颌线，忽然伸手勾住他的腰带，在他骤然僵硬的瞬间，听见身后传来于倾月的尖叫：“姐姐怎能如此不知廉耻！”
于倾辞转身，袖中滑落的休书正飘在萧承煜脚边。
那是她昨夜用萧承煜的印信伪造的，此刻墨迹未干。
“妹妹不是最懂廉耻么？”她轻笑，“不然怎会穿着我的嫁衣，在我婚礼上与人苟合？”
萧承煜终于反应过来，伸手要抢休书，孔京墨却忽然横抱起于倾辞。
她的绣鞋踩碎地上的喜帕，看见萧承煜的手悬在半空，像条被斩断头的蛇。
殿外传来马蹄声，是孔京墨的亲卫早已候在门外，灯笼上的“孔”字在夜色里像团烧不尽的火。
“将军……”她伏在他胸前，听见他剧烈的心跳，忽然想起十年前那个雪夜，他明明能自己行走，却偏要她背着走了三条街。
原来从那时起，他就学会了算计，算着如何让她一步步走进他的局。
马蹄踏碎最后一盏花灯，于倾辞回头望了眼渐渐消失的喜堂。
红烛还在烧，却照不亮屏风后那对狼狈的男女。
她忽然轻笑，将脸埋进孔京墨的披风里。
那里有淡淡的松烟味，比沉水香干净千倍万倍。
“后悔么？”孔京墨的声音头顶传来，带着不易察觉的颤。
于倾辞勾住他脖子，指尖划过他后颈的旧疤。
那是她当年用剪刀剪开他衣领时留下的。
“不后悔。”她轻声道，“只是将军要记住，今日是你先动的手。”
夜色里，孔京墨忽然低笑，笑声震得她耳膜发颤。
他低头，将于倾辞的披风又紧了紧，仿佛怕她被夜风冻着。
而她不知道的是，在她转身走向他的那一刻，他藏在袖中的手早已掐出血来。
怕她反悔，怕她犹豫，怕这十年的等待，终究成了镜花水月。
喜堂里，萧承煜的怒吼混着瓷器碎裂声传来。
于倾辞闭上眼，听见自己心跳渐渐与孔京墨的重合。
这一晚，她亲手焚了十年的痴妄，却在漫天火星里，握住了另一簇更烈的火。
……
将军府的喜房燃着双蟠龙烛，红纱帐被夜风吹得簌簌响。
于倾辞捏着剪刀抵住孔京墨咽喉时，他正低头解腰带，青玉扣在烛火下泛着冷光。
“将军好算计。”她指尖压着锋利的剪刃，在他颈间划出一道细血痕，“迷香是你换的，药材是你送的，就连萧承煜今日穿的竹纹喜服，也是你让人故意撞他衣箱时泼了香露——好让我顺着气味，当场捉奸。”
孔京墨忽然笑了，喉结擦过剪刀刃，血珠渗进衣领：“夫人倒是聪明。”
他抬手扣住她手腕，借力一转，剪刀当啷落地，反将她抵在雕花拔步床上，“可还记得三年前，你在城西药庐跪了三日求药？萧承煜给你的，不过是半副假药，真正的千年参王，是我让人磨成粉，混在他的药罐里。”
于倾辞浑身僵住。母亲临终前说“药香里有雪松木味”，正是孔京墨常年用的香膏味道。
她忽然伸手扯开他中衣，月光漏进窗棂，照见他后背交错的刀疤，最深处一道形如断箭。
那是去年北疆战役，他为抢回她母家当年被贪墨的军饷图，被叛军砍了十七刀。
“疼么？”话出口才惊觉嗓音发颤。孔京墨转身时，她看见他胸口纹着半朵并蒂莲，正是她绣在金缕鞋上的花样。
“疼。”他忽然低头咬住她耳垂，热气喷在她颈间，“可更疼的是，看着你穿嫁衣走向别人，还要假装自己只是局外人。”
妆匣被碰翻的声音响起。
孔京墨捞起滚落的檀木盒，打开时里面躺着双绣着并蒂莲的旧鞋，鞋跟处“辞”“墨”二字已被磨得发亮：“那年你才十岁，蹲在雪地里给我穿鞋，说‘等我长大了，就嫁给哥哥’。”
他指尖划过她颤抖的唇，“后来我才知道，你根本不记得这话，只当是救了个陌生小乞儿。”
于倾辞忽然想起，十年前那个浑身是血的男孩，明明能自己系鞋带，却偏要她蹲下来替他穿。
原来从那时起，他就把她的一句戏言，当了真。
“所以你故意让我在婚礼上看见萧承煜的丑态，”她揪住他衣襟，“你早就知道，我不会忍到拜完堂才发作。”
“是。”孔京墨低头吻她掌心的月牙痕，那是她在喜堂掐出来的血印，“你向来睚眦必报，当年庶弟推你落水，你能在他书房放三个月的蛇。我算准了你定会在最体面的时候，撕烂他们的面皮。”
他忽然轻笑，“只是没算到，你会主动勾住我的腰带——那时我心跳快得，连战马都追不上。”
窗外传来更声，子时三刻。
于倾辞忽然听见房梁上有瓦片轻响，是孔京墨亲卫的暗号。
她伸手推开他，却被他反手按在枕头上，发簪滑落，乌发如瀑铺在红绸上：“夫人可知，今日你说‘我愿’时，我身后的亲卫都松了口气？”
他指腹划过她红肿的眼角，“他们早就在赌，我究竟还要等多少年。”
帐外忽然传来急促的脚步声，是管家捧着匣子跪地：“将军，侯府传来消息——”
孔京墨抬手止住话头，于倾辞却已看见匣中露出的一角密信，朱砂写着“通敌铁证”四字。
“萧承煜私通北戎的证据，是你让人放进他书房的吧？”她忽然笑了，“就连于倾月的肚兜，也是你让人绣了北戎纹样，故意让我撞见。”
孔京墨不答，只从袖中取出半幅残卷，正是她母家当年被诬陷通敌的卷宗：“七日前，我在北疆地牢找到当年的狱卒。”
他指尖划过卷上血字，“你父亲临刑前，用血写了‘墨’字——他早知我会护你，所以放心赴死。”
于倾辞忽然喉间发紧。
父亲死时她才十二岁，只记得刑场上有个少年将军红着眼替她收尸，原来那就是刚从边疆回来的孔京墨。
“所以你娶我，不只是因为十年前的救命之恩，”她抓住他手腕，“更是为了兑现对我父亲的承诺。”
“错了。”孔京墨忽然翻身坐起，扯过她的手按在自己左胸，心跳如擂鼓，“我爹战死前，让我护你一生。可我护着护着，就想把你困在身边，让你眼里只有我。”
他低头吻她发顶，“三年前你为母求药，在雨里跪了整夜，我躲在房梁上看了整夜——那时就想，若你肯抬头看我一眼，我定要把这天下捧到你面前。”
更声又起，子时已过。
于倾辞摸着他背上的刀疤，忽然想起喜堂外他亲卫的灯笼，分明比寻常将军府的灯，多了朵并蒂莲纹。
“你早就准备好了一切，”她忽然轻笑，“就连我改嫁的诰命文书，都在马车上等着是不是？”
孔京墨低头咬住她指尖，含糊道：“夫人聪慧，可还要查什么？”
他忽然翻身将她压在身下，红烛映得眼底似有火焰跳动，“是查我床头暗格里的、你这三年来的所有字迹，还是查我盔甲里藏的、你十二岁时丢的那支玉簪？”
于倾辞忽然怔住。
床头暗格她今早便发现了，里面整齐码着她写的每封家书，甚至包括她去年中秋骂萧承煜的草稿。
而盔甲里的玉簪。
那是她及笄礼时丢的，原来早被他捡了去。
“孔京墨，你真是个疯子。”她忽然勾住他脖子，主动吻上他唇，咸涩混着松烟味在舌尖漫开。
他浑身紧绷，像匹被拉紧的弓弦，却在她舌尖轻扫时骤然放松，化作绕指柔。
“夫人叫我什么？”他喘息着问，指尖解开她最后一道衣带。
于倾辞望着他眼中倒映的自己，忽然想起十年前雪夜，他说“我叫墨哥儿，你记住我”。
“墨哥儿。”她轻声唤道，看见他眼底翻涌的山洪终于决堤。
晨光初绽时，于倾辞被窗外的喧闹声吵醒。
喜房外，亲卫们正抬着箱笼往里搬，最上面放着她昨日遗落的碎玉镯。
已被孔京墨让人用金丝重新缀好，十二瓣翡翠围成并蒂莲形状。
“将军，侯府已被查封。”管家隔着屏风禀报，“萧承煜在密室搜出北戎令牌，于倾月……”
话未说完便被孔京墨抬手打断。
于倾辞披着他的中衣起身，看见妆台上摆着封拆开的信，是她昨夜写的和离书，却被人用朱砂在“和”字上画了圈，改成“合”。
“后悔么？”孔京墨从身后环住她，下巴抵在她肩上。
于倾辞望着镜中交叠的身影，忽然转身吻他喉结：“后悔没早十年看清你这副算计的模样。”
她指尖划过他胸前的并蒂莲纹身，“不过现在——”
窗外传来清脆的鸟鸣，第一缕阳光爬上雕花窗。
于倾辞忽然推开他，捡起地上的剪刀：“昨夜你弄坏了我的嫁衣裳，该当何罪？”
孔京墨望着她泛红的眼尾，忽然单膝跪地，双手呈上那双全旧鞋：“甘愿受罚，只是恳请夫人——”
他抬头时眼底尽是笑意，“罚我日日为你穿鞋，岁岁为你描眉。”
红烛早已燃尽，新换的蟠龙烛正噼啪作响。
于倾辞看着他认真的模样，忽然想起昨夜他说“我打胜仗，是为了让你当全天下最威风的将军夫人”。
原来这十年，他步步为营，不过是想在这乱世里，为她筑起一座永不倾塌的城。
她忽然伸手，将剪刀塞进他掌心：“先罚你，把这十年的相思，都写成兵书。”
孔京墨愣住的瞬间，她已转身钻进被子，只露出通红的耳尖。
他忽然低笑出声，掀开被子将她捞进怀里，晨光中，两簇交缠的影子在红纱帐上摇曳，如同并蒂莲在春风里初绽。
这一晚，将军府的喜烛比寻常人家多燃了三个时辰。
而远在侯府废墟里，萧承煜握着染血的休书，忽然想起于倾辞转身时，腰间垂着的正是孔京墨从不离身的半块玉佩。
原来从一开始，他就输在了十年前那个雪夜，输在那个小姑娘毫不犹豫地，将陌生男孩护在羽翼之下的瞬间。
晨光漫过京城时，于倾辞摸着孔京墨胸前的纹身忽然轻笑。
她终于明白，这世上最锋利的算计，从来不是迷香与休书，而是一个人用十年光阴，将自己熬成另一个人的归处。
就像此刻他环着她的手臂，像道永不松开的枷锁，却让她甘愿困在这温柔牢笼里，再也不愿逃离。
【完】
