父亲老了他的身子成了多年压在箱底的旧信纸你就是轻轻地轻轻地碰也怕他一下子就碎了就连他最硬的骨头也在被黄土一点点地往下拉他的脚走不了多远的路了头却一直低下来寻找他年轻时的影子于是我年老的父亲渐渐地弯成了田野里的一把犁