一
一阵急促的电话铃声响起，甘总被从梦中惊醒，他顺手拿起电话，“哪里？”电话里只有电流声：“呜呜……”呜个不停。他放下座机听筒，又从旁边充电器上拿起“大哥大”，放到耳边：“哪里？”传出来的声音细细如丝，像是从很远的地方被风吹过来的。那个时候手机可不像现在这么清晰。
二十多年前，无线电话的声音常会是断断续续的，得接话人不断地走动把电话不断转换着方向才能找到一个信号好的地方。甘总不情愿地爬起来，舔着鞋子到了阳台上。
“我是市外办、市外办－一市政府外事办公室！你不知道？”对方是个女同志，很有点不耐烦了。甘总不是没听清，而是在大脑里转圈：“外办？外办？我们与外办有关系吗？”在甘总心里翻箱倒柜地寻找着与外办的交集！公司没什么事找外办，外办有什么事找我们呢？况且这大清早的！
“你们有一个日商，日商……叫三木清一的？”“哦，三木呀！”甘总心里有点愠怒，问他的事，也不至于这七点不到打电话呀：“有啊，昨天晚上安排他们住桃花岭了。”桃花岭饭店是市里最好的涉外饭店，那个年代，外国人必须住在涉外宾馆里，是不能随便住的。
“死了，在沔阳车祸死了！”“死了？”甘总的脑子怎么也转不过弯了。昨晚十一点多钟，甘总带着毛总、周经理，和三木、武藤、还有张翻译仨一起消完夜，就要毛总安排他们在桃花岭饭店住下了。“你们要派人过去，了解情况，帮助安排好后事。有需要可与外办联系。”甘总脑子里的弯还没有转完，对方的电话“咔喳”一声挂断了。
