如果说这世上只有一种东西最懂人心、最近人情，那一定是酒。一个不常喝酒的人一定不够寂寞，而一个沉溺于喝酒的人必定多情。这个问题上最有发言权的当属古龙，嗜酒如命的他曾说：“我爱的不是酒的味道，而是喝酒时的朋友还有喝过酒的气氛和趣味。”也就是说，喝酒，最重要的是对象和气氛，和不同的人喝酒气氛也会不同。
我记得我最近的一次约酒是一次私下的同事聚会。那天，我们约了老地方，一边吃着肉，一边喝着江小白吐槽。“黑领导”，向来是同事聚餐的常规节目，领导的坏话总是百说不厌。新来的同事不好意思插话，就只能喝酒。当大家喝开了，“本性暴露”之后，彼此的好感就逐渐上升了。酒就是这么一种奇妙的东西，它能让人揭下面具，坦露真性情。因此，约酒是解锁同事隔阂，帮助新人在办公室站稳脚跟的社交利器。
一说起约酒，我们第一想到的一定是那些能约酒的朋友。朋友情比金坚，因为他们在我们的成长路上扮演了观众和配角的角色。朋友不会在意对方的酒量，只在乎彼此体谅。很多话，我们对着亲人、爱人说不出口，只能向朋友诉苦。两个人，一双筷子一瓶酒，就可以无话不谈。尤其是男人，因为有了酒，我们才看得清自己的脆弱和阴影，才敢于在朋友面前示弱，才知道原来心里藏了这么多话，只有喝了酒才敢表达。只有醉过，才知道自己逃避的是什么，才更能看清现实和理想的差距，才明白能陪你一直醉下去的是眼前的朋友。
每一次约酒，都是一次灵魂的升华。单身狗不用急着在相亲市场“贱卖”自己，试着和不太熟的异性朋友约一次酒，既是交心也是交友。有房有车的人很多，但有趣的灵魂太少。酒是情感的枢纽，酒也能点亮人的内在。男人喝酒是卸下伪装，女人喝酒是卸妆，能跟你一来二去喝得开心的女人，灵魂必定自带柔光。能陪你喝酒的朋友很少，能陪你喝酒的女人难找，如果找到了这样的女人，一定要用喜酒来证明一个男人的担当。
逢年过节，也别忘了和父母好好喝一次酒。也许你不愿面对他们的催婚，或者你羞愧自己没能力给他们更好的生活，但至少满足他们和你团圆的心愿。孝顺，只需要一杯酒。
古人把酒比作“玉液琼浆”，因为微醺好比上天堂。从科学的角度来说，血液中的乙醇含量达到一定程度时，大脑皮层的抑制作用减弱，进入兴奋状态，言语增多、情绪激动，因此说酒能解忧，也能助兴。如果一个月有那么几天能和三五挚友下班约酒，乏味的生活会增添许多乐趣。
在传统观念里，酒是专属男性的社交利器和解乏工具，是一种生活必需品，到如今，“喝酒”变成了一个哲学问题，它跟精神和情绪高度关联。当60、70后倾向于在家自己泡酒小酌的时候，“下班约酒”已经成为80、90后的生活常态。最近爆火的《北上广依然相信爱情》就为我们展示了白领在“喝酒”上的差异化，酒是情绪的“绿色通道”。年轻人爱喝酒，因为它是青年群体的情绪饮料，能抚慰情绪、能放大情绪。
随着时间流逝、阅历增厚，人们越能感受到适当饮酒带来的益处。工作累了，约酒是为了释放压力；单身太久，约酒是为了给彼此一个机会；同事之间，约酒是为了增进感情；朋友见面，约酒是为了彼此更好地交心……
我们约酒，可以是因为今天天气很好，可以是因为充话费送了流量，可以是因为天猫年末大促销；也可能是因为上班迟到心情不好，被前女友撒了狗粮，或者前男友有了新男友……我们约酒可以有任何借口，也相当于不需要任何理由。
我们约酒，只是找一个释放情绪的出口。
约酒，碰的不是杯，是心。
