“讲自媒体的人大多数都误解了，以为自媒体是独立于机构之外的个人化的媒体，这种现象是不可持续的。”
“今年是我离开央视收入最低的一年。”罗振宇吐了一口烟。
自媒体，一个因罗振宇的微信公众账号“罗辑思维”收入160万而一把火起的名字。到现在都没有人被看好，包括因此而一举成名的罗振宇在内。最近，北广毕业、央视制片人出身的罗振宇甚至要把字幕去掉，因为“做一期的字幕需要一个人一天的时间”。在这以前，他已经把两个摄像机减少成一个，只留一个机位从头说到尾。原因是“两个机位的剪辑太费时间”。
罗振宇甚至觉得，互联网不能走传统电视台一周一期的路子，“我为什么不能请假一周?”前一阵子，他甚至想到一个很快被自己否定的回收制作费用的方式——在淘宝上投票，一块钱一票，每攒到10万块，他就做一期节目。但他很快就担心最近土豪泛滥，“但这样做风险也很大。万一有人一次投100万，我不就得一周做十期了吗?”
讨好粉丝是那些拉到足够多粉丝的自媒体人最痛苦的事。
“你看过后台吗?”张春蔚边打开微信公众账号边说：“看到了吗?很无聊的。有些话，你根本不知道他在说什么。看完后台你就知道，自媒体是件恶心的事。就像你打开厕所以后，看见地上一堆鼻涕，还扔了一堆纸，不是一个干净的地方。”
从自媒体的研究到参与者，出身《南方周末》的中央人民广播电台财经评论员张春蔚从6月18日开始做自己的公众账号，到现在已经发了一百多条。两个公众微信号，要花去张春蔚每天三个小时——找选题、写文章、找图、测试效果。只要花时间，内容是能做得出来的，但粉丝却不一定。
“自媒体是一步错，步步错。”张春蔚感慨，“错过了头三个月，就失去了加粉机遇。无论你后面的内容比人家好多少都没用。”
“500个才能认证，从零做到一万是最难的，有些人要做好几个月。”张春蔚用自己12万粉丝的微博“蹦蹦跳跳地拉，才拉了一千来个，就很吃力了”。微博拉粉转化率低，很多人开始通过微信的大号来拉。一个有两万粉的微信大号给张春蔚推荐了一次，就“转了一千多个”，转化率是5%。张春蔚还利用在电台和电视做节目的机会拉粉，“我每隔一小时就在节目里说一次，在中央人民广播电台《中国之声》这样的平台上，做一个晚上的节目，也就涨一百个粉丝”。
“加粉的人很多，去粉的人也很多。每天来几十个，每天也走几十个，来来去去。四五千人是一个瓶颈，两万人是一个瓶颈，然后是十万。”有人告诉张春蔚，要“拉下脸来才能拉到粉”——要天天在微博里跟粉丝互动，最好上传你的照片……“但我实在不能容忍自己堕落到这一步。我到现在还没放过我照片，但我知道这是加粉利器。”有一次张春蔚策划了一条微博，几个小时就有三十多万的转发。极大的兴奋却让张春蔚感到心力交瘁，“这种教主的义务我是扛不下来的，那是一种对体力和恶心的考验。而且，超级无聊。”
张春蔚说，你要把自己的智商降到跟这些愚粉的水平一样高，去讨好他们。否则，“一句话不满意就会走”。于是，讨好粉丝成为拉到足够多粉丝的自媒体人最痛苦的事。
未来组织=人格+社群，社群由共同价值观凝聚，其核心是人格。
“伺候粉丝是极其苦逼的事情。”为了维护粉丝，罗振宇每天早上发一条语音，说出当天的关键词，粉丝回复后推送文章。“每天一条，连大年初一都没有停过。”张春蔚与罗振宇是好友，曾经研究过“罗辑思维”成功的原因，“通过这种互动，粉丝逐渐习惯了你是他生活中的一部分。这就变成一个马桶文化——你坐在马桶上听一分钟的语音，回复，看一篇文章，刚好三分钟。”
丁香园CTO冯大辉在经营自媒体账号“小道消息”多年以后，发现这事最难之处不在于拉下脸来做粉，甚至不在于大年初一也坚持更新，而在于“读者总会认为你的质量在下降。要不停地提高质量去满足读者们的期待，这真的很难”。
有人会质疑：今天怎么还没发呢?有人看到你发的文章很短，他会不高兴：你怎么能发这么短的文章给我?这是在忽悠我吗?张春蔚很无奈地说：“你是在做免费的，人家还可以对你提这么多要求。”
罗振宇曾经承诺9月份给会员发福利，但因为“无法克服”的原因而没有做到，有几个粉丝表示不满。罗振宇毫不手软地把五个人拉黑了。“我不伺候他们。”罗振宇很干脆地表态，“不满的就拉黑，交了钱的就退款。我们经常退款，昨天还退了五个。”微信可以随时拉黑这点让张春蔚很满意，“你就算知道也没办法，因为没有别人知道。但在微博上拉黑了，骂了人，他会贴出来到处晒”。这种筛选的结果是，微信里聚集的粉丝都是“对我好的人”。“在微博上有时会感到很恶心，特别是看到别人骂你的时候。”张春蔚觉得，“之所以这么多人能在这么苦逼的微信上坚持下去，就是因为这个。不管是来谄媚你的，吹捧你的，至少不会让你恶心。”
有一次罗振宇不小心没有说出当天的关键词，结果变成粉丝们的节日，很多以前不说话的人都冒泡了：老罗，你今天爆了，没说关键词，不过没事，下次就好啦。
张春蔚认为：“忠实的罗粉，来自中国广大的二、三线城市中的文学青年，他们需要寻找与自己一样的味道，他们会花钱来购买，以表示自己是有鉴赏力的人。他们会觉得，这是跟一线大城市主流文化保持血脉相连的一种方式。你看什么书，我就看什么书，你推荐什么，我就接受什么。”
罗振宇正在构建自己的十万人社群，“我希望社群是口碑相传而成，而不是广播式地形成很多粉丝——那叫做明星。如果连街道大妈也进来了，气氛就不对了”。为此，罗振宇不接受电视、广播的采访，只接受杂志采访，“很多电视台想买我们节目，我都拒绝了，给我们钱都不要”。
这种行为的理论基础，是罗振宇信奉的“未来组织=人格+社群”，社群由共同价值观凝聚，其核心是人格。“传统媒体的所有东西都是内容，我们从不做内容，我们只做一个东西——人格。我们不认为《罗辑思维》做的是内容。我为什么要花90%以上的时间在视频上，目的只有一个，因为视频有清晰的人格。我也可以做成音频，这样成本更低。但我们的着眼点根本不在内容上。我们的目标是：罗胖子说什么都喜欢听的人，是我们社群里的人。”
形式不重要，渠道不重要，内容不重要，选题不重要，重要的是人格。这是罗胖的逻辑：“比如潘石屹，作为大V他说什么了不起的内容了?没有!重要的不是内容，而是人格。潘石屹的人格让人们相信他的房地产公司是高端品牌。”
只有愚粉的消费力才是惊人的。
广义的自媒体，可溯源到微博大V、博客名人，甚至郎咸平、郭德纲。狭义的自媒体，只是从去年年底开始发迹的微信公众账号。
在张春蔚看来，去年年底最早的一波自媒体有两种人起来了。第一种是以程苓峰为代表的IT老兵，业界传闻转发一条价高达5万元。“IT界老板订阅他的账号，所以做市场的人都向他砸钱，让老板看到就可以了。他的媒体属性很差，主要是卖圈子和关系。”第二种是罗振宇等以视频起家的，“五十期的《罗辑思维》视频节目，让人们看见了他的总体水平。没有哪个自媒体是可以靠一两篇文章取胜的。必须要到达一定的量。”
冯大辉把自媒体分成三类：媒体人运作的，技术人运作的，打酱油的。当初冯大辉创立“小道消息”，“只是想尝试一下，建立一个自己的渠道，推广我们团队的无线产品。无心插柳却成荫”。冯大辉在自己的账号下挂了一个“小额赞助”的链接，虽然因微信支付麻烦而赞助“并不算多”，但“有的赞助者比较大方”。而对程苓峰等人的赚大钱，冯大辉认为“提供了价值，赚钱也是应该的。在我看来，也算不上什么大钱”。
从事微博营销的环时互动公司CEO金鹏远认为，微信的商业价值只在被封之前的三四个月体现了，那时“草根转发一条微信收入一两万”，微信把公众账号折叠之后就一蹶不振了。金鹏远对微信账号的粉丝数量的真实性也是有怀疑的，虽然他称微信上大量买粉的现象还没出现。“我有5000粉丝，转一条广告收3000块，要是买粉丝的多了，变成50万粉丝，那转一条得收多少钱?有数字的地方都有商业操作，就像微博的‘赞’，刚推出的第二天就能刷了。阅读数，出来第三天就能刷了。”
几乎没有人认为，自媒体能在微信平台上持续赚到钱。即使陈坤微信卖会员赚700万的传闻，也有人质疑。罗振宇说：“你去微博搜一下，一个晒单的都没有。如果有700万的收入，总有一两个拿出来晒的吧?一个都没有。我们虽然钱不多，但无数人在那里晒。”金鹏远怀疑这消息是微信为了打压易信用的。“我们都误读了。真正的粉丝的力量，不(体现)在陈坤这类的人，而在李宇春。陈坤的粉丝层次比较高，只有愚粉的消费力才是惊人的。李宇春演一个烂片，她的粉丝都是整个电影院的包场。”
唯一让人有点信心的是申音和罗振宇卖出的5000个会员和160万的金额。但也有人认为，这是“趁势头火赚一把”。罗振宇回应说：“讲这种话的，就是没见过钱的人，160万，两年的服务，我这么大的团队，根本就不算钱。”
张春蔚也为罗胖喊冤：“折算一下，你会发现自媒体卖得很廉价。他在24个月里随时可以给你好评和差评，这是一个炸药包。你不知道他什么时候会跳出来骂你。”
罗振宇说：“这个钱是一个测试，不是为了商业利益。30块、50块，是一些人可能随手扔掉的数目，我之所以定200块，是因为这数目不会被人随手扔。我还故意不做任何承诺，话里话外地暗示这就是捐赠。只有用这种方式，才能找到真爱你的人。如果我告诉他们有这好处那好处，这就是利益计算，不是真爱你的人。我只有找到真爱我的人，我的商业价值才能爆发。”
几乎没有人看好狭义自媒体的未来。
“我们根本不是自媒体。”罗振宇说，“我不认为存在自媒体，讲自媒体的人大多数都误解了，以为自媒体是独立于机构之外的个人化的媒体，这种现象是不可持续的。”
张春蔚说：“自媒体就是用自己的骨头熬汤。”
冯大辉说：“我并不接受自媒体这个说法，自媒体和之前的博客时代有什么区别呢?所谓自媒体，就是个体表达自己的方式。”
“自媒体是一个很大的伪命题。靠自己的力量，每天活在人们的目光之下，你的思想能有多少?所以很多微信组成联盟，但这个时代已经这样了，还有多少人去‘读首诗再睡觉’呢?”金鹏远坐在办公室阳台的椅子上，冷笑了一声，“爱好有多远，就能走多远。最后支持人们前进的，永远是欲望和金钱”。
