185

路过吴江，突然想起蒋捷，想起秋娘渡和泰娘桥。
路边的院子里，照例有一泓浅浅的池塘，中间溢满清凉的水，水中，有缓缓游动的金鱼，有密密生长的水草，有种在盆里的荷花；水池周边，环布着古怪的、多窍的石头，点缀着丛生的、有着细长叶子的兰草或者有着细长枝条、开着零星黄花的小灌木；外围，稀稀疏疏地栽种着那种永远长不高，永远长不大的小树，枫杨、稠李之类。
樱桃，一般都种在正屋的侧旁，院子中少有的向阳处，这样，一回家，一进院子，第一眼都能看到，若是恰当的时候，一树红红的樱桃，像出嫁女孩头上的珠宝，不管经历过什么，都会觉得人间值得；而芭蕉，则永远位于相对的地方，日光难及的角落，非要无聊至极的时刻，方能留意得到。红了樱桃、绿了芭蕉，应该不算同一个时空的景色。细细品味，大有时隔多年、无从得见的味道。
这边出文人，也出各种作品，无论是画画还是别的，都务求精致感人。然而，如果刨根问底， 就会发现，那些被刻意回避的东西，才是生活最真实、最残酷的部分。
想起《浮生六记》，想起《金缕曲》，想起顾贞观，想起一众人等凄凉的结局，想自己身上可恶的文人气质，想她一贯的冷静和理智，心中充满莫名的情绪。或许，她是对的，每一步都是对的，我们之间，原本就没有任何可能。不让我彻底死心，等待我们的，未必不是双输的结局；或许，一切的一切，都与她完全无关，甚至不曾真实存在。
我今生最大最大的错，就是不该写信给她。