这世界上
最华丽的祝福都将属于你
文 | 木水仁
1.肯德基不好吃,吃了会拉肚子
六岁那年,我和你住在一起。
你的右眼下面有一颗黑紫色的大痣,外公说那是有福气的象征。你的确很有福气,若是没有福气又怎会嫁给外公,怎会生活得如此豁达。
你是个嗜赌成性的老人,我经常看见你坐在地板上,和一群老太太围在一起打牌。六岁的我,总是睁着好奇的大眼睛,默默地坐在你身边,看着你一边出牌一边发出各种刺耳的叫声。妈妈曾经跟我说,如果你不爱打牌,你输掉的钱可以买几栋房子了。
你除了爱赌,其他方面真的很好。我和你一起住了三个月,三个月后暴涨的体重就是证据。
有一次你炒了一道卷心菜,我说你吵的好好吃,接下来的时日里,餐桌上隔三差五地出现卷心菜。我吃了一两次就不再喜欢吃了,但你还是把卷心菜夹到我的碗里,笑着跟我说:“这是你最爱吃的菜,多吃点。”
看着你笑的一脸褶皱,眼睛里闪着亮光。我本来想说我不喜欢吃卷心菜了,可倒口的话又咽了回去,我点头笑道:“谢谢外婆。”
后来的好多时日里,我看到卷心菜已经怕了,可在你面前,吃起卷心菜来就像嚼世界上最美味的佳肴一样。
那时候是冬天,你所住的老房子里并没有多余的房间,你就把杂货间收拾了一下,然后在地板上铺上毯子,再给了我一床被子,整整一个冬天,我就是在那个杂货间度过的。
大舅的女儿来做客的时候,你跟她说:你就跟我睡在一起吧。那个时候我心里特别不是滋味,我问姐姐:为什么大舅的女儿可以跟外婆睡在一起?姐姐说:大舅的女儿是外婆的亲孙,而我们是外婆的外孙。
那晚,大舅的女儿搂着毛毯来到杂货间看我们,她四处张望了下说:你们就在这样的地方睡觉啊?
我没理她,盖上被子就装睡。这样的地方怎么样了啊!挺好的啊,多宽敞啊,多暖和儿啊。
那段时间,二舅来了,带着他的孩子来的。二舅的事业发展的很好,整个人红光满面。那天我和姐姐正在院子里洗碗,二舅带着他的孩子和大舅的孩子在院子里闹,我不知道姐姐是怎么想的,但那刻的我是十分想上去和他们一起闹的。
二舅说要带孩子们去吃肯德基,他们集体雀跃地欢呼着,我假装没听到,继续和姐姐洗碗。肯德基对于那个时候的孩子,诱惑力可是非常大的,而且家境不允许,我从来没吃过,我看过电视上播的广告,香喷喷的鸡翅膀和肉质鲜美的汉堡包,那都是我向往的。
二舅算是很有心地问我们:“你们要去吗?”
我看着姐姐,只见姐姐摇了摇头,她笑着说:“我们不去了,你们去就好了。”我默默地低下头继续洗碗,什么都没说。姐姐从小到大都很懂事,也很招人喜欢,不像我,我有女孩子的外表,却长了一颗男孩子的心。
二舅大概也只是随口问问,没真想带我们去。他带着那些孩子走了,嬉笑声传了一路。
那时候的你真的很让我感动。我洗完碗后,看见你在厨房里,我问你:“你在干什么?”
你说:“我在下面条。”
几分钟后,桌子上出现了一锅过桥米线,上面还加了好多肉和鸡蛋,你盛了一碗给我说:“快吃吧,肯德基不营养,还是面条好吃点。”
我捧着那碗烫手的过桥米线,木讷地吃了下去。你不止做了过桥米线,还炒了卷心菜,你说:这是你最爱吃的卷心菜,快吃吧,比肯德基好吃着呢!
那绝对是我这辈子吃过最好吃的面条。而那盘卷心菜,味道竟然与往常不一样,我一口气全吃光了。
你坐在我身边一遍遍地说:肯德基不好吃,吃了会拉肚子。
我竟莫名地笑了。我不知道该说什么,想了半天只说了一个字嗯。
2.从那刻起,我就离你越来越远了
三个月后,我便不与你住在一起了。偶然有天我去探望你,你摸着我的胳膊说:啊呀,怎么瘦了啊。
我笑着说:妈妈做的菜没有外婆的好吃啊。
你得意地说:下次外婆给你炒你最爱吃的卷心菜。
后来的后来,我与妈妈一同去探望你,你跟妈妈说:思洁最爱吃卷心菜了啊,你有没有炒给她吃?她现在是发育期,要多吃点,最近怎么就瘦了。
妈妈一脸茫然地说:哦?思洁爱吃卷心菜?我不知道啊,我以后会炒给她吃的。
我见到卷心菜都快吐了,又怎会跟妈妈说我爱吃卷心菜。
你是个节俭的老人,总是喜欢把吃的东西留下来,你本打算留着以后吃,可很多时候,留着留着就臭了。
有时候你记起来还有些吃的东西,就会打电话来跟我说:外婆这里还有些吃的,你快过来拿吧。
我到的时候,总会看见你在一堆东西里面挑挑捡捡,一边挑一边自言自语:这个苹果有些烂了,不要了,拿点好的给孙子。
我默默地注视着你的身影,你的背已经有些坨了,人也越发瘦弱,你好矮小,似乎一阵风就能把你刮走,而我想保护你。
许久,我才开口轻生唤道:外婆。
你转过身来,笑呵呵地把一袋水果递给我说:你来了啊,把这带水果拿去吃吧。
我的爸爸是农村来的,家里挺穷的。我家很少买这些水果的,而你也不富有,却总是拿吃的给我们这些孩子。吃的对于那时候的我来说诱惑力非常大,我觉得你就是全天下最棒的外婆。
我经常会到你那儿附近去玩,其实好多次路过老房子门口,可还是不好意思进去,因为里面住的不只是你,还有许多我不熟悉的亲戚。
偶尔你看到了门外走动的我,就会叫我进去坐坐,我喜欢和你在一起,更喜欢和你聊天,而你总会塞给我一块钱,让我去买东西吃,这是我最快乐的时光。
八岁的时候,爸爸妈妈说要带我去外地。
从那刻起,我就离你越来越远了。
3.好好照顾自己
偶然中翻到一张照片,那时候的我还很小,圆圆的脸,小小的身子坐在石板凳上,你坐在中间,与我们这一群孩子合照,你笑的一脸灿烂,纵使岁月在你脸上留下多深的痕迹,也夺不走你满含笑容的眼睛。
拍照的时候是冬天,但是太阳有点大,我坐的位置正好照到太阳,闪的我有点睁不开眼睛。
后来不知道为什么,洗出来的照片效果很差,脸都是模糊的看不清,但是纵使这照片再模糊,我也仍记得你的笑颜。
我后来翻了翻,只翻到那一张有你的照片。妈妈长得像你,笑起来都是同样的眯眯眼,嘴角有着笑纹。
在外地的好几年里,我都没回过老家,更没看过你。
后来的你既是添了媳妇儿又是添了孙子,一家人其乐融融。你闲来就打打牌,生活过得好不惬意。
你喜欢喝可乐,吃各种甜点,导致后来你的血压升高,得了糖尿病。
我是在妈妈口中得知这个消息的,妈妈跟你通电话的时候我在一旁听着,听到你说你近来身体不太好,血压有点高,我激动出声:有没有去医院看看?
未完待续
本文发表于《预见遇见》实体杂志2016年版第4期,版权所有,未经许可不得转载
。