原创首发，文责自负
小y此时正坐在教室最后一排的角落里，听着声调平缓、毫无变化的班主任讲课。他竭力想要集中注意力去听清老师点评的宋词《声声慢·寻寻觅觅》，或者装作听清了。其实老师讲的是上册，而在他混乱的书桌中央，那本页脚起褶的语文书却是下册。但这对他而言并没有什么区别，因为无法遏制的困意袭来，即使脑袋抬上去了，也终将会垂下来。
但他不能睡。在他所处的角落身旁是一扇门，门中央嵌着一块大窗户，路过的老师可以从后面把他看得清清楚楚。即使他为了解乏，偷偷把《漫画party》塞在抽屉里看，窗户那边甚至能看清他看的是第几页。上回，他省下早餐钱买的最新一册《阿衰》，刚看完就被教导主任“借阅”走了。
现在正是夏日的午后，空气的燥热使目光所及之处都发生了畸变。而教室里此时正弥漫着一股高温下发酵的怪味：汗臭味、脚臭味、偷吃辣条的香味，还有不知道从哪里飘来的屁臭味。小y试着把眼睛睁大，但总是越眯越小。
为什么班主任的声调就不能变一下呢？如果把老班念出来的每一个字排成一排，它们的声调简直可以穿成一条直线。小y又望向窗外，为什么没有虫子呢？外面什么也没有，以往的夏天不是应该有虫子么？虽然虫子叫一叫也挺催眠的，但也比现在显得丰富啊。
没办法了，只能用那招了。小y用手扶着额头，低头假装看书。这种方法不容易被发现——当然，前提是不被提问的话。毕竟最后一节课了，应该问题不大吧。
“小y！”
小y心头猛地一惊。
“你和后面那几个男生跟上王老师去收拾一下。”
小y如释重负。他知道因为自己和这几个兄弟学习成绩差，所以才被派去打扫卫生，但这和继续待在教室里相比，毫无疑问是一种解脱。
“把这里腾一下，收拾干净。这些桌椅板凳直接扔下去。你们看，就是那个窗口，下面有专门的人收拾。不要扔错了地方，就是这个窗口，看清楚了吧你们？”小y和其他几个男生向窗外看去，能看到一个开着三轮车、戴着口罩的老汉在楼下远远地站着。
“桌椅这些全都扔了吗？”
“你们看看，那些不能用的都扔了，还能用的留着摆整齐。把上面的天花板用长扫帚收拾一下，然后把地扫了，把这……”
王老师给几个男生安排完任务就走了。
这间教室看起来比他们的教室更显老旧，甚至连天花板的角落都结了蜘蛛网，但是这些网的“作者”似乎也早就离开了。眼前全是新旧不一的桌椅板凳，毫无秩序地排列着，上面大多沉积了极厚的灰尘。地上散落着不知是何时的试卷和废纸，以及一些不可名状的垃圾，墙角还有一些老旧的砖头。小y和其他几个同学尴尬地互相看了看，就开始一起搬桌子。搬到窗口然后扔下去，随着一声沉闷的爆响，地上升腾起一阵灰白色的尘雾。
桌子四分五裂地倒在地上，桌面裂开黢黑的裂缝，渗出零碎的木丝，桌腿也折断了，似断非断地悬挂着。
小y和其他几个男生不断把桌子板凳扔到楼下，不久，楼下便摞成了一座由木头构成的残破废墟。偶尔他也会看看桌子上的“装饰”，有的用小刀刻了字：
“XXX王八蛋操你妈的！”
也许这是某个他讨厌的老师吧。
“早。”
这是在模仿鲁迅吗？
“XXX和XXX永远在一起。”
这大概不是本人写的吧，不然也太不知害臊了。
“XXX是猪”，旁边还回敬了一句“XXX是头肥猪”。
诸如此类的语录还有很多。当然也有单纯在桌子上写名字或者画画的，画了猪、狗、花、爱心、月亮这些；或者贴了不同动漫的贴画，又或者是一些他们不认识的明星贴纸，因为时间久远，都泛黄难以辨认了。今天他们的老师是绝对不允许这样做的，说是影响校容。但是现在，它们都将不复存在，它们一个个沉重地坠落在地上，发出轰然巨响，摔得粉碎。
把所有需要扔的桌椅扔下去，又整理好其他桌椅后，王老师进来验收了一下，让他们把剩下的卫生处理一下就回教室。小y他们见王老师走远了，就开始聊天。
“今天晚上食堂吃什么？”
“米淇。”
“太难吃了，里面全是蒜，样子和我吐出来的一样。”
“你真恶心啊。”
“哈哈哈，干那么快干嘛，多拖一会正好放学。”
一个男生正拿抹布擦着讲桌。小y则拿着长长的扫帚清理蜘蛛网，天花板上簌簌落下的灰尘沾在了他们的头发上。
“呸呸呸，这上头全是灰。”
“这里之前是老以前那届的吧？”
“哎，你们知不知道上一届有一个学生在宿舍看黄片，让陈老师抓住了？”
“谁啊？”
“忘了，反正那时候直接从宿舍拎出来，在教导处打屁股，好像都打肿了。”
一个男生站到讲台上，模仿陈老师说话的样子：
“你们这群干死孩，再让我逮住在茅厕里头吸烟，看我不一腿扇死你！”
因为他模仿的神态、声调和台词实在是太像了，把大伙都给逗笑了。伴随着笑声，放学铃声响了起来。但是他们还没干完活，且并没有人愿意先走，毕竟今晚食堂的饭太难吃了。
他们一边随意地打扫着教室一边说笑。经过整理的教室显得陈旧而空旷，仅仅回荡着小y他们几人的声音，虽然冷清，反而有一种怀旧的亲切感。这时候的太阳也不再毒辣，阳光倾斜着洒进室内，在桌面上反射出温柔的余晖。然后，不知道是谁先起的头，他们中有人开始唱歌，唱了一首流行歌曲。这歌声仿佛产生了某种神奇的魔力，唤醒了这个腐朽、陈旧的空教室，让它重新显现出生机。他们开始轮番地喝彩、唱歌，如同远古某些聚集在一起吟唱的巫师。他们忘记了自己唱了什么，别人唱了什么，也忘记了时间，却心照不宣地产生了一种奇特的快乐。
直到连夕阳的余晖也所剩无几，他们干完了剩余的活儿才打算离开。但教室角落里却又传来细碎的声音。
“你们听到没？”小y突然停下脚步。
“听到什么？”几人警觉地停下，空气仿佛都因此冷了几度。
“教室的角落有声音，我刚刚打扫的时候就一直听到了。”
“啥声音？天可是快黑了，你别吓人。”
“又响起来了！”这次几人都听到了，像是知了的叫声。
小y折返回到教室，在角落寻找着，最后翻开一块老砖。地下顿时散开一群西瓜虫和不知名的虫子，还有一只鹌鹑蛋大小的知了。小y轻轻靠近，然后猛地用手一捏，就抓住了知了。知了也更大声地鸣叫起来，以宣示其存在。小y最后在身上摸出了一个眼镜盒，把知了装了进去。
第二天放学后，这几个人不约而同地来到了这里，甚至还叫了其他的朋友一起。他们把几张桌子拼在一起，中间架几本笔记本就是乒乓球台，在这里打起了乒乓球；而唱歌、模仿老师，自然而然地成为了保留节目。
越来越多的学生偷偷来到这座空教室秘密聚会，通常是在老师下班的时候。这时一些老师会叫上朋友喝酒或打麻将，而学生们则在放学后自发地来到这里。趴在窗口偷偷吸烟，或者和对象偷偷腻歪、动手动脚，这里都是个好地方。也有更多人愿意表演更有意思的节目：特别是晚上用手电筒表演手影戏，几个灵巧的“鬼才”能做出各种各样的形状；还有人站在讲台上，用硬币、纸牌、纸杯之类的道具表演手彩魔术，而手电筒就变成了聚光灯。每天都有学生模仿自己班里的老师，这群老师哪里能想到，白天他们发的牢骚和训斥，晚上统统变成了滑稽的素材。当然，最常见、参与人数最多的还是唱歌。小y唱得最好，他甚至自己编了歌，尽管听起来毫无章法，但很快就在学生里面火了起来。
这里的很多节目并不是那么专业，穿帮、跑调、笑场都是常有的事，但这完全不影响节目效果。或者说，在这里的“不成体统”何尝不是另一种节目效果？很多节目并不是事先准备好的，但随着大堆学生的起哄和鼓励，敢表演的人越来越多。而不管表演得好坏，大家往往都是毫不吝惜赞美的。几乎在这里的每个人，每晚都期盼着来到空教室的这个时刻。也许一天仅仅有这么一个小时左右，但也足以让人期待了。
当然，为此这群学生也做了很多预防措施，甚至排班设了“哨兵”，待在楼外观察是否有老师或者保安巡查。大部分时候无事发生，这座空教室恰好不在保安巡逻的范围内，而老师下班后也极少有折返回这里的——除了小y的班主任（也就是前面很闷的语文老师），她时常回学校取教案备课。这时，哨兵们也总能机敏地提醒教室里的同学藏好。大家关了手电，一动不动地蜷缩在黑暗里，老师也几乎不可能注意到。但凡事都有例外。
这天，小y的班主任因为楼道的声控灯坏了，没有按以往的路线走。这次哨兵发现得有点晚，虽然距离非常远，但是有那么一瞬间，哨兵似乎感觉自己和老师对视了一眼。他急忙让教室里关掉手电筒和所有的灯。而在小y的班主任眼里，只是远处有个黑影闪了一下，楼上的空教室漏出些许亮光。班主任想了想，打算先拿上教案回去。哨兵趴在角落，清楚地看见老师走出学校，便回去通知教室里的同学继续。
班主任越想越不对劲，走到一半突然还是打算回去看看。她向门卫借了强光手电筒，悄无声息地折返回去。哨兵刚通知完，也回教室看了一眼小y唱歌。就这一段间隙，班主任已经走到了他的视野盲区。哨兵再看的时候已经看不见任何老师了，索性就坐在教室里和同学们一起欣赏节目。
小y唱着自己编的歌曲，随着周围人的起哄越唱越忘我。这时，空教室的门突然被打开了。强光手电筒的后面隐约能看到是班主任，只是看不清她的表情。教室里的学生都噤若寒蝉，有的甚至还下意识地想躲在桌子底下。但是在强光的扫射下，他们一张张惊恐的脸庞统统无所遁形。一时间，整个教室陷入一片可怕的寂静。
不久后就要开家长会了，教室里的每一个学生据说都被叫去谈过话。小y怯怯地走进班主任的办公室。班主任仍然埋着头，不知道在写着什么。当他走近时，班主任才扬起头来。阳光刚好照在她的脸上，显得眼镜有些反光。小y仍然无法看清她的眼神，但只见她的嘴唇紧抿着，看起来并不高兴。她四下打量了一下小y，过了很久才开口说话：
“平时在教室没看出你来啊，闷不吭声的。”
小y的脸涨得通红，眼睛不知所措地盯着地上班主任的运动鞋。
“你们这几天晚上吵吵闹闹的，不是玩得还挺开心的吗？”
小y因为难堪而身体发热，脸上直冒汗。
“我可听说了，你唱得可好了不是吗？还自己编歌呢，是不是？”班主任把脸凑得更近了，“嘿！看着我，你是不是害怕呢？”
小y这个时候看清了班主任眼中强忍的笑意，然后呆板地点了点头。
“怕我在家长会上和你爸妈告黑状是不是？”
此时小y也有点忍不住了，脸上浮出一些笑容。看着眉毛已经弯成月牙的班主任，他感到格外陌生。
“那什么，原本我正替过几天的文艺晚会发愁呢，你们这不是都已经提前排练起来了，是不是？陈老师本来是想收拾你们的，我给拦下了。其实我小时候，也偷偷趁午休……”
晚会的舞台上，小y紧张到手心被掐出深深的指甲印。终于轮到了他的节目，他站上舞台，视线顿时被刺眼的白光遮蔽，只能看到舞台下若隐若现、涌动着的黑影，听到细碎的说笑声。声音越来越低，他抓着麦克风如同抓住狂风中的枝干，颤颤巍巍地想要唱出自己编的歌。刚发出一两个音，喉咙却像被什么掐住一般，开始口吃。麦克风发出杂乱的电子音。他感到眩晕、耳鸣，周围议论的声音逐渐大了起来。有人试图帮他整理、调整好麦克风，但他此刻多么希望麦克风就这样坏掉。眼前的白光越来越刺眼，他咽下口水，感到无路可逃。就在这时，装在口袋里的知了开始大声地鸣叫起来。
“没关系的，小y，老师知道你紧张了。之后抓紧时间好好学习就行了，这些事情就过去吧。”
夜晚散场后，小y神情恍惚地走在回家的路上。不知何时起，知了又不叫了。小y打开眼镜盒，里面已经空了。
当小y再次经过那间空教室时，里面已经放满了书包和文具。是新的学生来了……
