窗外飘起了蒙蒙细雨，远处的楼宇披上了一层薄纱，绿油油的树枝冒出小芽。医院里匆忙的人们来来往往，有的神色紧张，有的唉声叹气，也有的沉重淡定，这里的每一位病人都有着一段不为人知的故事，或是冷峻麻木，或是曲奇惊险，或是痛苦不堪，背后那一串串的心酸经历是无法被看透的。
医院是一个让人畏惧、担心、忧虑的地方，也是一个给我们希望、动力、幻想的地方。每个来到这里的病人都是心情矛盾而复杂的，纠结自己的病情是好转还是加重，焦虑自己的健康问题是否会影响更深远，恐惧自己的疾病是否会剥夺生命的权力。然而对于我们这些病人最迫切的需要是能重新恢复正常的那一天，即使我们不能痊愈出院，至少留给我们自由享受生活的乐趣。
被隔离的第三天，病友们开始抱怨饭菜难吃、螨虫叮咬、床铺太窄、房间太闷。他们有的拒绝吃病房提供的食物，有的自己点外卖吃，有的打算把床褥摊在地板上来睡。大家不安分的情绪就像瘟疫一样传播开来，每个人脸上似乎都写着各种不满，希望做些出格的事情来打破这种沉闷的生活。即便大家都清楚这样做最后还是要由自己承担全部后果。我似乎倒是没觉得有什么不好的，环境比做手术的东南医院好很多，饭菜虽然不可口但却很干净，床铺太硬又窄还能翻身伸腿，房间闷却能在走廊走走。我开玩笑的说，想想红军过草地，这点小苦难就受不了了。我甚至还向往能带足干粮去偏僻洞穴探险，尝试在里面生活一段时间，人的身心会产生何种变化。在这个被蜜糖般蜂窝包裹的大城市里，我们的免疫系统几乎全线撤退，抵抗力持续下降。我们没有一天能离开饕餮美食、整洁的卧室、自由的选择，无拘无束地满足我们自己所有内在欲望。
今天发生了一件有趣的事。为了躲避医生的视线，也为了获得更美味的佳肴，他们再次叫好外卖并且通过窗户放绳索的方法，将外卖掉上来。原本大家来医院是为了帮助自己痊愈而进行全面治疗，结果却是自己先违背了这一愿望。我不会劝阻他们，也不会斥责他们，因为这样我会变得孤立和不通情理。我虽然我不是主谋，却也提供了一些线索，算是从犯。这就是社会性动物的特征，要想在一个群体里生活，就必须接受那些违背你个人价值观的事情，让大家显得更加和睦与团结。虽然这只不过是一件小事，却也暴露了我们的缺点和矛盾，缺乏自律，没有忍耐力，不坚定立场。
