厕所的门上没了锁，尽力被压制着的抽泣声一点点顺着门缝传出来，有人打开了门又慌张地关上了。我没有抬头，眼泪顺着脸颊不住地流淌，像两条奔流的河，更像压在心里许多年的秘密。
“我的闺女要雷厉风行，要做事果断，要落落大方，要善于交际，要自信，要……”我的爸爸认真果断地说着，我也战战兢兢的听着。
不知道什么时候开始，爸爸开始热衷于带我走进他的交际圈。或许他觉得我足够大了，要学着去交际，又或者是他觉得我从不交际。
一开始是几家人一起的海边旅行。那是我第一次看海，难掩激动的心情，虽然一路过来也算是舟车劳顿，但是我却有精力带着我弟弟捡了一下午的小贝壳。然后是吃饭，休息，第二天早上又赶过去看了看凌晨的太阳。简单的行程，算得上是个轻松愉快的旅行。可是事情总不能在这时候结束，总要有人来一次总结才算是完美。我爸爸问我，“你为什么不说话，大家都在聊天你为什么看手机？”“我插不上话，我不知道说什么。”我没敢说的是，我跟他们都不熟。最后那一天我终于破天荒的早睡没有霸占着电视，因为我回到屋里躲在被子里像个小傻子一样偷偷哭了很久。
后来的很多事跟这件都类似，爸爸总是觉得我不够优秀，总是用各种各样的理由跟我讲各种各样的道理。我深知我自己不够优秀，可是这世上就是有很多人，看过很多道理仍然过不好这一生。
我出生在一个普通的农村家庭，虽说没有重男轻女的坏思想在我奶奶的心里，但是“大的就要让着小的”的思想根深蒂固。只有我爸爸帮着我，他从不偏袒。我从小开始就不想让他失望，虽然那时候没什么所谓的梦想，我却想让他因为我而站在讲台上，被表扬、被夸奖，我想让他为我骄傲。我努力学习，进步一天比一天大，虽然他从未上过讲台，但是我仍然是他的骄傲。
可是他从来不知道，我对陌生人的恐惧仿佛是与生俱来，似乎是来自骨髓，跟陌生人在一起吃饭我更是紧张到连菜都勉强夹起。我并不是不想表现自己，我只是害怕被否定;我并不是不想说话，我只是害怕说的不合时宜，我只是个内向的姑娘而已。
“我们终其一生就是要拜托他人的期待，找回真正的自己。”无声告白里死去的小姑娘在失去生命的前一刻还在思考着，“明天就要告诉他们，我根本不喜欢我的专业，我不过是想让妈妈开心，我想要做真正的自己……”
当我跟我爸爸说，其实我一点也不优秀的时候，情绪冲破了眼眶，像山洪爆发、像台风突袭，泪水来的让人始料未及。我一条一条细数每一件事，一点一点向他揭开真相——我根本就不是他眼中雷厉风行的姑娘，相反，我懦弱，我自卑，我拖沓，这才是真正的我。
我无数次想做一个活泼开朗、人见人爱、善于交际的姑娘，可我只不过是一个想要认真坐在榕树下读一本外国小说的姑娘。我无法改变，也不想改变，我只想好好做我自己。
