以前，我对人很苛刻。大学时，某天年级群里传来消息，学院的一位同学因为车祸去世了，据说一家三口都在车上，儿子和爸爸当场去了，只剩下妈妈一个人。
真实情况我已经记不太清了，同学们聚在一起感叹，妈妈40多了，人到中年，突然间最亲的人都不在了，下半辈子要怎么活哟！
我听到后，脑壳一扬，40岁怎么了？还不是可以有自己的人生！
事到如今，我依然觉得这句话没什么错，只不过我对自己当时的心态感到汗颜：
20岁，对婚姻满满的不屑，彼时我把「婚姻」和「独立」放在对立的两面，尤其接受不了一个人因为它铠甲全无、脆弱不堪。
在我的成长历程中，自怜的时刻非常少，就像一头一个劲往前顶的牛一样犟，我也不允许别人自怜，因此我也做过不少错事，尤其在对「抑郁症」一无所知的时候。
图片：Casey Weldon
————
刚上大学，我在各种社团里找新鲜，认识了一群来自天南地北的人，那时没有太多界限意识，高中时和朋友都是特别粗糙的相处方式：
比如宿舍的厕所从来都是一个妹子在打扫，我们叫她「表哥」，我和另外一个妹子互称「表妹」，我俩凑在一起摊开一份杂志念给表哥听，她就站在一旁，把削成小块的苹果，塞进我们嘴里。
我以为世间所有朋友都这样，所以当在社团遇到一个充满距离感的女孩时，我特别火大。
在我们一群人相熟之后，有次聚会，她穿了一件特别美的衣服，我和几个姑娘围过去，哇，XX家的，快猜猜多少钱！
她冷不丁地说，你们别这样，随便问价钱很不礼貌。
她的情绪也和一般人不太一样，浑身被隐隐的悲伤笼罩，大家一起玩心理测试时，她的结果是「抑郁质」，一件件小事累积，我们对她冷淡了许多。
几次下来，她坐不住了，主动跑来，问我们为什么不理她，说着说着，便哭了起来。这种软弱一下子刺激了我，我说，你先别把自己摆在受害者的位置。
……
对话很多，已经不记得说了些什么，总之我强硬的态度让她彻底崩溃，事后社团的人告诉我，有人看见她躲在厕所，拿着刀在手腕上比划。
我不知道她是不是有抑郁症，但每当我想起这些事，我知道，面对一个人的情绪低谷，我们明明可以试着去理解，用更柔和的方式处理。
图片：Casey Weldon
————
似乎人的年龄越大，经历过的幺蛾子越多，明白得越多，无能为力的越多，不再是哭一哭就有糖吃的小时候，需要坚强的时刻越多，就越容易情绪崩溃。
某一次一个小小的不如意，都是一颗黑色的种子，等意识到时，内心的原野已经种满了枯草，一个火星就烧成了燎原之势。
工作以后，也就是一下子，很多朋友突然和我说，他们得了抑郁症，并且已经很久了。
有的是因为感情路上不太顺心，大学偷偷谈了场刻骨的恋爱，毕业分了手，家里三天两头催，一遍遍地数落：
你工作不怎么样，样貌身材普普通通，在这个小城市，还要找个什么样的？相亲也不愿意去，是初中同学又怎么了？知根知底多好！现在不积极，以后等着哭吧！
次数多了，她有时候一周都不说一句话，电视上一个灾难新闻，成了最后一根稻草，她一下子垮了。
之后就是不断的自我否定：工作出错了，是我能力差；同事今天没对我笑，一定是我做了错事；朋友突然和另外一个人走得近点，是不是对我不耐烦了？
她早上起来，抱着腿窝进沙发，额头抵着膝盖，开始低低抽泣，这是她诊断出抑郁症后，第一次在家里哭，妈妈看见了，流着泪歇斯底里：你这个样子，要把你爸妈拖死啊！
图片：Casey Weldon
————
还有的，是长久以来的家庭矛盾，可以追溯到中学时，爸妈说好要给她报补习班，结果忘记了，她错过了一直喜欢的那个老师，但妹妹的钢琴课，他们每次都陪着去。
自主招生时，她要飞到南开大学去面试，一切准备妥当了，妈妈把机票订晚了一天，硬是错过了。
后来高考不理想，家里死活不同意复读，大学生活并不如意，她心里那个恨啊，便开始赌气，爸爸给她钱，她一转身，从窗户撒出去。
长长的对峙，后来爸妈问她，我们知道错了，你就不能原谅吗？她说，原谅啊，可是我已经得了抑郁症，我能怎么办。
什么方法都想过了，包括试着和父母和解，直面过去，还是每天都想死。
也有中年危机的阿姨，一辈子全心拴在家庭上，没了感情，不想离婚，一直冷战，然后就开始和房间里的牛鬼蛇神说话，吃了医生开的药，一整天精神都很兴奋。
图片：Casey Weldon
————
他们都是我眼里一直生龙活虎的人，仿佛一夜之间，就被坏情绪击退了。
一下子让我回到高中时，被砖头敲碎了指甲盖都不喊疼的好朋友，考试完了突然跑来和我聊天，宿舍熄了灯，我们用脸贴着桌子四目相对，她把心事娓娓道来，哭得泪流满面，窗外的月光照进来，我一个冷颤：灯塔一样的人儿，也会垮啊！
我不喜欢别人评价我——什么事都自己消化，实际上也有脆弱的时候。
却也不得不战战兢兢，也许某一天，我不堪一击。
生病的朋友都在和内心的「黑狗」斗争着，书上说，亲人朋友的支持特别重要，奈何我不在他们身边，但我一直等着他们的电话。
现在，我不再随意鄙视别人的脆弱，所以，希望你能打给我。
你可能还会喜欢：家注定会伤人
