胡四不杀猪以后，他那些形状、用途各异的刀子，就整日整日趴在谷堆里打瞌睡。
刀枪入库、马放南山，除却偶尔出手下两盘象棋外，唯一能帮他打发时间的，也就剩下那台咿咿呀呀的唱戏机了。
从六岁跟着老头子看杀猪起，六十三年来，死在他手底下的猪不知道有多少。
又尖又锐的刀子，握在他那青筋暴起的、粗壮的手上的时候，就有了生命，会跳跃呼吸尖叫，猪们的性命，就一条又一条的葬送在雪亮的刀子下。
末了，胡四洗洗刀子，一头挑刀具，一头挑猪头，像一个斩了敌酋的将军一样，傲傲然走回家去。
他的女人——那会儿还很丰润——早备下了热水，一则给他洗身子，二则好褪猪毛。这是帮人杀猪的光景。及至九十年代中后期，到养猪人家买猪自杀自卖，又是另一番光景。
胡四和陈老七的冤仇就是那个时候结下的。
胡四杀猪，卖猪肉。陈老七不杀猪，只卖肉。初时，两人心照不宣，胡四不到下村，陈老七不到上村，两厢隔着一条河，相安无事。
后来，陈老七开了个猪肉铺子，从外地源源不断把新鲜的猪肉进过来。这样一来，上村的胡姓人就常跑到下村陈老七那里买猪肉，这就让胡四感到了危机。
村子被一条河隔为上下两村，上村多半姓胡，下村多半姓陈。胡姓人跑下村陈老七那里买肉，这让胡四感到自己的地盘正在一点点被侵蚀。但脚长在人家身上，胡四虽有不满，却也无法，只能挑着肉，挨家挨户喊：“买肉——买肉——”
以往只要他这么叫，女人们就会出来，多少称一点，有穷苦些买不起的，也来看看，问问价，这让胡四有些自得。但陈老七的铺子一开，胡四的肉就卖不出去了。转了大半天，也只卖出去三斤，还是好说歹说废了很多口水才卖出去的。
到了鸡毛那草棚的时候，鸡毛醉眼迷离刚起来。鸡毛见着胡四，就说：“老四老四，给我砍两斤肉吃吃。”
胡四觑着他醉眼，就知道他昨晚必定又喝多了。鸡毛是胡姓人，算起来也是胡四的侄子一辈，但太嗜酒，整日里醉醺醺，平日喝酒吃肉，多是寅吃卯粮。
因卖了大半日都卖不出去肉，胡四心里不快，就顾着自己走，没理鸡毛。鸡毛见胡四不理他，忙穿着拖鞋赶上来，拦着胡四，说：“老四老四，砍两斤肉给我，钱过两天给你。”
胡四见怂人压不住火，说：“要肉没有，吃屁去吧。”
鸡毛吃了个闭门羹，知道胡四不会把肉赊他，一面转身走去，一面嘟囔，说：“不赊就不赊，该你屁也卖不出一个，又不是你一个人有肉，老子去下村。”
胡四被这个浑人一通话气得嘴唇发抖。好嘛，这没用人都跑我头上拉屎拉尿来了。
一面气，一面脑子里想，该想个什么法子，整整这个浑人呢？（待续）
【本文节选自 高上兴《拱卒》】
