深夜，闺蜜锦心给我发来一条微信：钟诚死了。我的心一颤，手机掉在了客厅的瓷砖地上。老公陈宸在洗手间，听到声响，问我怎么了，我回答说没事，手滑，没拿住手机。
他怎么死的？我在微信上问锦心。
抑郁症，自杀。
遗体告别仪式本周六下午举行，人民医院，你去吗？
我想想……还是去吧。
我到卧室躺下，盯着天花板，半晌无语。
钟诚是我结婚前最后一任男友，他是锦心老公张亮的同事。二十年前，我和锦心同时来到北京，在一家工厂上班。锦心的姑妈在北京一家报社当主编，张亮和钟诚都是锦心姑妈编辑部的采编人员。锦心通过姑妈认识了张亮，我通过锦心认识了钟诚。
陈宸进来的时候，我都没发现。
你怎么了？脸色这么白？陈宸问。
没事儿，我大姨妈来了，肚子有点疼。我回答。
黑暗中，陈宸的鼾声响了起来。我背过身去，眼泪无声地流下来。
（一）
2009年6月1日。星期一。肯德基。
我陪着四岁的女儿茉茉在游戏区玩耍。茉茉把一只泡泡球扔出了界，落到了旁边一张餐桌上，滚到了地上。我跑过去拿。那张餐桌旁，就餐的是一个中年男人，他背对着我，微驼，弯腰捡起泡泡球，转身与我四目相对。
钟诚？我叫出声来，心怦怦直跳。
素辉，是你？
我一时不知说什么好。茉茉在游戏区喊我妈妈，让我把泡泡球扔给她。
你的女儿，这么大了？
是的，你呢？孩子多大了？
我没有结婚。
你还和你父亲住在一起吗？
是的，他年纪大了，需要人照顾。
你该找个人结婚成家，父亲没法陪你一生，将来难免孤独。
没事儿，我不怕，也习惯了孤独。
你还在那家报社吗？
是的，还能去哪？过一天是一天吧，说不定明天就倒闭了。
今天周一，你不上班？
我周末加班了，今天倒休。你怎样？
还行。我在家，自由职业，翻译资料，写网文，什么都做。
不错，有一技在手，没有失业担忧。我发现，那些离开我的姑娘，个个家庭幸福。除了……
茉茉在游戏区玩够了，跑过来拉着我的手，要回家。
我抱起茉茉，与钟诚告别，茉茉挥手说叔叔再见，我看见他微笑着，朝我们摆摆手，目光中蕴含着一丝温柔，一丝忧郁，一丝凄凉。
这是我与钟诚最后一次见面。
（三）
1999年7月25日。星期日。圆明园。
我与钟诚认识一年多了。
从相识那一天起，钟诚就对我彬彬有礼，客气有加。他人长得帅气，酷似Beyond乐队贝斯手黄家强。那时我年轻，迷上了他的忧郁气质，把他的礼貌当成了素质和教养，莫名其妙，就喜欢上了他。一日不见，如隔三秋。
锦心告诉我，钟诚大学毕业十年了，谈过很多女友，最后一律无疾而终。她希望我是钟诚的恋爱终结者，我也希望如此。第一次见面后，他和我继续约会，交往时间超过了他以往历任女友。这是锦心后来告诉我的。
那一天，天气闷热，气压低得让人喘不过气来。大清早，我给他打电话说，咱们下午去圆明园看荷花吧，顺带避避暑。
能换个地儿吗？他愣了一下，问我。
那里人少，别的地方人多。
那好吧，咱们早去早回。
我俩坐公交车，午后来到圆明园，漫步在福海景区岸边，看着水中荷花红的白的，星星点点，散落在接天莲叶中。整个园林，笼罩在密布的浓云下。树木葱郁，蝉声聒噪。须臾，浓云变黑，雷声隆隆，豆大的雨点噼里啪啦落下来。
幸好，旁边有个凉亭。
钟诚拉着我的手跑进去，看着雨越下越大。我没有抽出自己的手，把身体靠近了他一些。
他身体一震，手松开，指着迷濛的福海水面，说：你相信人死后有灵魂吗？
我身体发抖，没有回答。
在阴晦的雨天，谈论灵魂的话题，不合时宜。
听说，福海中淹死过很多人。
钟诚，别说了，我想回家。
钟诚笑起来，露出一口白牙，继续说：逗你玩呢，别害怕。我以前上大学，就在附近。夏天周末，我和同学经常到这里玩。我们男生最爱干的事，就是在这里讲鬼故事吓唬女生。胆小的女生，禁不住吓，就往男生怀里钻。结果，我们班因此成了好几对。后来，女生们学精了，再也不和我们一起到这里玩了。
你们男生，怎么一肚子坏水啊？
雨停了，我和钟诚沿着福海岸边河道，边走边聊。路上游人不多。不知不觉，天色渐晚，空中飘起了毛毛雨。
我俩沿原路返回，此时，路上一个游人也没有。我手心发凉，忍不住将手挽在钟诚胳膊上，他没有抗拒。
走过刚才避雨的凉亭，我俩继续往前走了半个小时，感觉该走到出口了，却发现河道长长，怎么也走不完。不知走了多久，我抬头一看，惊叫一声：凉亭！
我俩又走回到了刚才避雨的凉亭边！
钟诚胳膊在颤抖，我后背阵阵发毛。
我俩不说话了，转身加快脚步，继续走。
没多久，凉亭再次出现在眼前。
我头皮炸了，手抓着钟诚的胳膊，把他掐得“哎哟”起来。
他一把松开我的手，转身望向福海水面，忽然滴下泪来，口中喃喃：晓虹，我错了，你原谅我吧！我不该带你来这儿。十年了，我一天也没有忘记你！你在哪儿？你出来呀，不要跟我捉迷藏，让我再看你一眼。
晓虹是谁？我打了个寒噤，心中纳闷儿，推了推钟诚，他如梦初醒。
这时，河道上走过几个游人，我拉起钟诚，跟上他们，很快走出了园子。
一路上，他踉踉跄跄，什么话也不说。
到家后，我给钟诚打电话，还没开口，他先说话了：
素辉，我们分手吧。我这个人，天生性情孤独，不适合结婚。
冥冥之中，我有预感，没想到，分手来得这么突然。
我像一个抓住浮木的溺水者，瞬间被人抽走浮木，坠入了无底的深渊。
（四）
2016年10月29日。星期六。咖啡馆。
上午离家前，我咬了咬牙，对陈宸说了钟诚去世的事。我说要去参加钟诚的遗体告别仪式，陈宸没有反对，他只要求我早点回来。
遗体告别仪式结束后，我和锦心从人民医院出来，心情沉重，一路无语，到附近的咖啡馆坐下。
锦心打开化妆包，对着小镜子补了补妆，恢复了平日的状态。
我望着她漫不经心的样子，想起我俩在工厂宿舍无话不谈的亲密时光。我和钟诚分手后不久，就离开了那家工厂，到一家民企上班，后来遇到了现在的老公陈宸。锦心在我走后，考上了公务员，由姑妈帮忙，调动关系去了北京一家事业单位。
钟诚为什么自杀？我问。
抑郁症。我不是微信上跟你说了吗？他已经失业七年了。
我在肯德基见到他那次，他就失业了吗？
在那之后三个月，报社倒闭。鬼都想不到，纸媒有一天也会倒闭！互联网发展太快，如今人人自媒体，一部手机走天下。我们家张亮那头猪，算是站到了风口上，微博、公众号都玩转了，以前还自己写文，现在只用读者投稿，每月固定收入，妥妥的。
钟诚没有和张亮一起做自媒体吗？
没有。他回家后消沉了一段时间，重新找工作未果，就没再露面。张亮拉他出来喝酒，他有时出来，有时不肯。
然后呢？
他母亲去世得早，他父亲一直鼓励他振作起来，但没用。他一天天宅起来，后来，干脆不出门了，就靠父亲的退休金生活。今年，他父亲感觉身体不好，想去养老院。跟他商量，他未置可否。他父亲出门后，回来发现他跳楼自杀了。
我无语，抬头看到咖啡馆内热气腾腾，窗外秋风扫落一地黄叶，心中悲伤成河。
锦心，有件事，我想问问你。晓虹到底是谁？她是怎么死的？
钟诚活着的时候，要求张亮替他保密。如今，他人死了，我可以说了。晓虹是钟诚大学时的初恋女友，俩人爱得死去活来。十年前，毕业前夕，钟诚带晓虹在圆明园玩，晓虹不慎掉入福海淹死了。从那以后，钟诚整个人恍恍惚惚，动不动就说看到晓虹回来了。张亮是他最铁的哥们儿，看着心疼，帮他介绍了很多女友，他也努力去结交新女友。但是，最终总以失败告终。原本以为，你和他交往时间最长，会跟他成了。不料，你俩在圆明园闹了一出鬼打墙，前功尽弃。从那以后，他再也没有交过女朋友。
我的手机响起来，是陈宸，他催我回家了。
离开咖啡馆的时候，天色已暗，刮了一天大风，天空中竟露出了星星。
钟诚死了，他和我在一起的记忆死了。晓虹带走了他爱上别人的能力，他除了用生命去追随，别无选择。
现在，他可以和晓虹团聚了。至少，他在天堂不再孤独。我想。
