书籍之所以比电视有魔力，大概就是因为，书籍会让你身临其境的切身体会故事的温情和沧桑巨变背后的味道。

我是第一次接触阎连科写的书籍，也许每个出走远方的人，都知道故乡是你回不去的起点，所以拼命想抓住些什么，即是救赎，也是心灵慰藉。

就如同阎连科写下这本书，无论是涕泪横流，还是平淡无奇，也许他知道有一日终究没人记得他们的故事，但是也正是他们有了一张孕育生命的温床，才有了如今的它，一个永远不会忘记，但是却无法提起的故事。

常年生病的大姐枕头边的书籍，是阎连科平生的第一个图书馆。在那个不知道曹雪芹是男是女的年代，也正是因为书籍，让他放下了因为城乡差距带给他的自卑和烦乱，但也因书籍让他对人生变得迷茫。

就如同作者本人说：“人生是欢乐和苦难的延续，而命运是欢乐和苦难结束后的重新始。”

因为贫困，放弃上学机会的二姐，也许命运之手，从来也不会顾及谁，但是却推动了作者逃离农村才能远离苦难的信念。

当他得知张抗抗因为写作从农村调到了城市，这也是他一生职业生涯的开始，那就是写作。无论是躺在有蜘蛛网的房子，还是拉石头的休息，写作成了他的一束光，终于对今天、明天的晦涩和艰辛有了勇气。

父辈们的故事一生都会让人潸然泪下，无论是因为贫困受尽了苦难，体味到了生的意义和生中的细微的欢乐的父亲。还是用多半生命对生活与命运的承诺所煎熬和折磨，但也为了承诺而活着的大伯。还是喝醉了酒哭着说“人活着咋这样辛苦哪！人活着咋这样辛苦哪！”的四叔。

苦难的意义究竟是什么，这卑微的一生为了柴米油盐拼尽全力活下来的一生，铺天盖地的荒芜和衰败的一生，就像是西西弗斯的神话一样，能否把那块滚下又推上、推上又滚下的石头最终推上山顶去，已经不是一件重要的事，重要的是西西弗斯的命运与经历。经历才是生命的一切。经历本身不包含太多的意义，可经历的本身，就是生命的本身。

生命中所有的苦难，不会因为你的不幸而停止周而复始的阴晴圆缺，也不会因为灾难停止周而复始的苦难。

“念天地之悠悠，独怆然而涕下”，我们何必为人生的片段而哭泣，我们整个生命都催人泪下。

也许每个人身后都有着与父辈们分不开的温情，也有一生想外生长，却最终怀念的还是那故乡小院的儿时日光。

我们割舍不下的不是自己的所经所历，是我们永远都回不去的旧时光。也是那热腾腾的土地，牵扯着你成为了拥有乡愁的人。

尘埃落定，所有的繁华和孤寂，苦难和贫穷，都有终将谢幕和返场的时候。也是因为这些，父辈们身后的人才会深思活着的事。