入伏的燥热还裹着街巷，台风“巴威”携着山海气势，闯进了南方的盛夏。连日的大风骤雨，把沉闷的三伏天撕开一道大口子，天地间翻涌着独属于台风季的狂野。
台风来临前的白昼，自带一种压抑。天空被厚重的灰云层层铺满，看不到一丝透亮的光，空气凝滞，往日聒噪的蝉鸣悄悄隐没，街边的草木垂着叶片，连来往的行人都不自觉加快脚步。家家户户提前检查门窗，收起阳台外的花盆杂物，所有人都在安静等候这场风雨的登场。
风是最先登场的主角。起初只是轻轻掀动窗帘，没过多久便骤然呼啸起来，从街巷尽头狂奔而来，撞在楼宇墙面发出沉闷的轰鸣。行道树被狂风狠狠弯折，枝干摇晃震颤，细碎的枝叶漫天纷飞，广告牌、围挡在风里簌簌作响，平日里安稳的城市，瞬间被裹挟进无边的风声里。
紧随其后的暴雨毫无铺垫，噼里啪啦狠狠砸在玻璃窗、屋顶和路面上。雨点密集得织成厚重雨幕，视线被白茫茫的水雾隔断，积水顺着路面快速蔓延，车轮碾过溅起半人高的水花。狂风裹着雨水乱飞，门窗紧闭也挡不住呜呜的风声，昼夜都被风雨的声响填满，往日喧嚣的街道行人稀少，车辆缓慢穿行，整座城市放慢了节奏。
风雨肆虐的日子里，不用匆忙赶路，泡上一杯热茶，坐在窗边听风声雨声交替起落，窗外是翻涌的风雨。朋友圈里不断刷新着各地的风雨实况，有人叮嘱亲友关好门窗，有人晒出居家的简餐，一线的工作人员坚守在路段、社区、堤坝，巡查隐患、疏通积水、排查险情，在狂风暴雨里守护着万家安稳。
台风最动人的，从来不止狂暴的风雨。它冲散了盛夏积攒多日的闷热，冲刷干净街道的尘土，浇灌焦渴的草木。等到风力渐渐放缓，雨势慢慢收歇，云层慢慢散开，空气里裹挟着雨后独有的清凉，路面水光粼粼，树叶绿得发亮，天边偶尔透出一缕微光。
狂风终会停歇，暴雨终将落幕。这场来自海洋的盛大造访，带走酷暑与浮躁，也让我们看见自然的力量，更看见人间的从容与坚韧。等风平浪静之后，烟火日常照常重启，被风雨洗礼过的城市，会迎来更清爽、舒展的夏日光景。
