轻轻推开那扇许久没有打开过的房门，一股潮湿的霉味滑过鼻尖，回忆忽闪忽现
拉开用铁丝装起的窗帘，用力拉着已经锈了的窗子，一股刺眼的阳光挤进屋内，照的她睁不开眼。屋里突然亮起来，好像一个一个睡眼惺忪的孩子忽然受到了强光的刺激，猛一颤抖，抖掉了初醒的困意，又有了原本的活力。她从兜里掏出纸巾，伸手擦了擦窗子旁边那个用砖块垫起的木头小方桌，那个用陶瓷茶杯烫出的一个圆圆的形状还清晰可见。时光消磨了许多记忆，却消磨不掉她们曾经创造的‘杰作’。以前，她总是喜欢用一个不大不小的圆形瓷杯，倒上满满一杯开水，然后用一个稍微深一些的汤匙，从杯子里舀起满满一汤匙的水，用肉嘟嘟的小手轻从袋中拿出一个小馒头，轻轻放在勺中，看着它把水吸满，渐渐融化，再小心翼翼的将它送到嘴里。她会一个一个数着吃，告诉自己再吃几颗就停下留着以后吃，然而这种美味对爱吃的她似乎根本无法抵挡，每次都是吃到开水不烫了，不好融化了，她才收手，停住嘴。小馒头吃完了，她会偷偷打开抽屉，将抽屉抽出，那里面，一直藏着吃的秘密！或许是故意藏的，抑或是明知道藏了会被找到但又无处可放，所以那些美味总会时不时的少一点。
现在再打开那个抽屉，外面布上了一层薄薄的灰尘，里面出了以前用来补衣服的布料和从各种袋子上收集的针线，没有了她爱吃的零食，从里面也找不到零食的秘密。
方桌旁边那张仅有八十厘米的小床，还依然整齐安静的躺在靠墙的角落。她抽下床单，掸了掸上面从墙上掉下的白灰，又按照原来的样子，平平整整的铺到床上。那是一张承载着岁月的小床。小床下面有一个土黄色的泥缸，里面放着的都是有年代的布匹和很久没穿过的鞋子，还有大包小包用塑料袋装着的杂物，一直不舍的扔掉。小床上面，靠墙的一边堆放着各种箱子，方便面的，酸奶的，蛋黄派的，好像觉得它们总有用的到的时候，也一直堆着没有丢掉。靠近柜子的一边放着几床被子，被子上面是一个用大方巾裹起来的衣服，怕衣服受潮和粘上灰尘，就这样把它放到了床上。中间位置是留给她放学后写作业的地方，一个小板凳，半张小床。寒暑假时，在外地读大学的姐姐回来，不想住到空荡荡的大房子，就会把小床收拾的干干净净，铺上被子，铺起了一个温暖的小窝。
阳光逐渐增强，恰好将她笼罩在屋里那小小的空间里。曾经的她，就像此时一样，被阳光和温暖包围，被宠的像个公主。但再无法无天的她总会有怕的人，和不敢触碰的东西，那个黑黑方方的大木头柜子就是其中之一。
屋里所有的东西，她都摸得一清二楚，唯独那个柜子，在没有允许的情况下，她从不敢打开。好奇心十足的她，总想知道里面藏着什么，于是在她再三的‘请求’下，终于有机会揭开箱子的秘密。但令她失望的是，里面并没有什么稀罕的珍宝，空空的箱子下垫了一层布，上面放了些衣服。满足了她的好奇心，从那再也没有闹着要打开那个箱子看，但在没有允许的情况下，她仍旧不敢打开。
那些停留在记忆中的夏天，玩累了，总会有把蒲扇和一张让她睡到饱的凉爽的小床，饿了，总会有吃不完的零食还有从邻居家为她要来的各种奇怪的水果，冬天冷了，会有一个暖水瓶定时更换热水……
她抬起手，看了看时间，到了该吃午饭的时间。以前的午饭总会在这里得到美味，而现在，有的只是一张安安静静的厨桌，就连那些做饭的厨具，也都不在了。
曾经的话，微笑的眼睛，都被她一一记载。那个愿意为她奋不顾身的人，用寥寥半生，疼一个人，倾一座城。
那间房，那扇门，那个人……
