家住中山，每年都会有书展，而今年，作为书虫的我，抱着不买也去瞧瞧的心态，去了一趟。看着畅销书专区出现了许多我在盗版书地摊上看到的封面，满目的鸡汤励志书，我想起曾经被鸡汤文感动的那些瞬间，而如今的我，再也想不出里面的任何句子，只能记得昨晚在床上刷微博看到的那些有毒的段子，我忍不住笑了。
在一片看题目就腻了的书堆里，我不经意地看见了一句久违的白色文字，它轻轻地浮在高冷紫的背景上，宁静而又安详，我仿佛看见了一张熟悉的面孔掺杂在路人甲乙丙丁里，我驻足，目不转睛，如同重遇失散多年的情人。
那是我初中时代听说过的书，那时候本来打算买来看看，很遗憾，后来忘却了。
买回去后，我小心翼翼地撕开包装，如同撕破岁月积淀已久的尘埃，打开书，开始了一段曾经擦肩而过的旅行，只为弥补年少时错过的风景。堇年的每一个文字，都让我有一种想要抓起来刻在我脑子里的冲动，大西北的每一寸风景，高中时期的每一刻挣扎，友情的真挚，共有的心境，如盛放在天山的并蒂雪莲，让人想把这绝美霸道而自私地摘下来，细心叠好安放在口袋里。
在我看完序言的最后一页时，我为落款的日期感到震惊，那是她2007年留下的文字，快十年了，我再去看作者简介，发现堇年是八六年生的，而我是九六年，也就是说，在我这个年纪的堇年，已经能写出如此瑰丽的文字，我一来感叹白驹过隙，二来对自己的与她当年相似的年纪却碌碌无为而感到无奈甚至有些羞愧。
这些年，我究竟错过了多少遇见更好的自己的光阴？
《被窝是青春的坟墓》分为三个部分，第一部分是讲述堇年自身的经历，第二部分列出了那些年她写过的短篇，第三部分是一篇中篇小说。我觉得这对于一个作者来说，陈列的东西还挺全面的，让我们更全方位地了解七堇年的文字。
看第一部分的时候，正逢我的失落期。
2015年年底，我和我同年同月同日生的一个朋友约好，今年我们两个要去一趟旅行，我满心期待，却落个计划赶不上变化的结果，她要去学车，要在暑假结束前，过了科二。我很无奈，也很落魄。对于一个二十岁也没坐过火车高铁飞机就连省都没出过的我来说，不能在最美丽的年华里去一趟旅行，自认为是我人生的一大败笔。
这也许就是所谓的年轻气盛，把所有的事情，都看做必不可少。在这样的心情里，我看到堇年当初因为压力过大，放弃了高考，只身一人去新疆寻找父亲的经历，我既羡慕又渴望，我也很想领略，大西北的粗狂豪情，哪怕路上磕磕碰碰。
年轻就是这样，为了所想，可以不顾一切。
七堇年写的关于高中那段被折磨的文字，让我看见和我当年那个在书堆里挣扎的自己，这也是全书里我最感同身受和最喜爱的一个部分，埋葬在岁月的情感被她的文字慢慢唤醒。
“我是什么时候开始怀疑这一切的真实意义的。我也记不清楚。我只是不愿意将生命浪费在拷贝一样的日子中。”
“我深知自己将有最美丽的年华埋葬在这里。无可选择。悄无声息。”
“思绪蚊香一样蜿蜒扩散，触到某个隐忍的伤口，猛地收回来，疼痛不已。四下只剩下那满满一黑板的字就让人盯到眼睛发酸。”
“我想，高三最痛苦的，其实不仅仅是读书做题本身；而事故周遭的同学、老师、家长......带来的巨大压力和无形磁场，让你感到你完全无路可走：少看一分钟书都是错，多睡一分钟都该死。”
“像我这样把时间和心思花在质疑这一切和抵触这一切上面，总没有什么好的结果；而不好的结果，更加令我质疑和抵触这一切。”
我想起高三时，因为不满班主任在晚修时段硬生生地划分复习时段，每一科都有固定的时间，每一秒都被安排好。我很讨厌这种连自主安排学习的空间都没有，就像连精神世界也被控制的感觉，像木偶一样，每一根神经都被拉扯着，这恶心得令我缺氧。
后来我任性地利用晚修的时间写了一封信给班主任，希望她不再干涉我的复习，并且我愿意承担后果。我以为这样就能让我走出牢笼，管理好自己的学习，然而当她一次次悄无声息从我后面走过来时，我还是会被她的威严震慑，心灵敏感而脆弱，胡思乱想，无法集中注意力去记一个单词。
我常常在想，有时老师做的一些举动，打着为我们好的旗号，做着独裁者的决定，仿佛这是她的王国，而我们，只是一脸懵逼的吃瓜群众。
“然后我们就这样走出高考的考场。穿过初夏蝉声聒噪的操场，穿过白色的教学楼，穿过十八岁的躯壳，穿过在高三艰难的岁月里幻想过无数次的所谓自由......”
"青春的意义绝不在于这炼狱般的高三，却一定需要这炼狱般的高三来锻造，并藉此加以最深刻的阐释。"
“我就这么定定地站在雪地里，一再警告自己，再也不能爱上自己的想象和回忆。”
“再见。我知道，若没有离别，成长也就无所附丽。”
与堇年写的自身经历相比， 我更喜欢看她的小说，因为在看她自己去旅行的文字，对于目前只能止步不前的我来说，无异于自虐。就像她写高中时，收到好友来自各个地方的明信片，与她分享路上的所见所闻，而自己之后依然只能完成桌面上几张白花花的试卷一样。
毫不夸张地说，我被困了，困在危机四伏的社会里，仿佛迈出熟悉的区域一步，天灾人祸便会接踵而来。我第一次意识到，那个敢在广州塔塔顶坐跳楼机的自己，在面对无法预测的旅途时候，会那么脆弱。
短篇小说里，我最喜欢的是《蓝颜》和《幻听》，或者说这是我读得最顺的两篇小说，可能受当时的心境影响吧，就觉得慢慢来享受这一篇就好，后来看的几篇都是想赶进度快点看完这本书，以至于重新看回去，才发现，自己连主角的名字都感觉陌生。
以后再也不能这样糟蹋一本书了。
《蓝颜》，看题目就让我大概知道故事是讲什么，而我好奇的是，蓝颜究竟会用什么心态去面对自己喜欢的女生，而最后会有怎样的结局。堇年在文章中给我很完整的答案。
“遇到你时，我尚是一张白纸，你不过在纸上写了第一个字，我不过给了一生的情动，心底是有了波澜。但我知道波澜总归平静”
《幻听》，题目来自文中一个重要人物叶笛的特征，本来我以为这个人物会与“我”发生一些怎样的故事，没想到相遇后牵扯出“我”男朋友的少年往事。
“我们将在这个疲倦而冷漠的世界里过完嘈杂的一生。从倾其所有，到一无所有。我们是相互交错的经纬，与虚无的结局丝丝入扣。”
看完这两篇后，脑海的画面久久不能散去。两篇都是采取先把后来的故事说出来，然后再写以前的故事，而不是从头到尾按时间顺序说，这就增添了许多戏剧性的意味了。记得老师上课的时候说过，世间所有的爱情，都可以用四个字来解释，那就是：阴差阳错。意料之外，又情理之中，难怪堇年的文字能如此吸引人。
最后一部是中篇小说《少年残像》，看标题就觉得唯美，仿佛看到有人用深灰色的粉彩简略地在惨白的纸上涂抹缥缈的少年轮廓。它的结构依然是倒叙，一路上设置伏笔，内容的描写可以用舒适来概括，有种空调房里枕着被子睡的感觉。
“那个时候觉得成长是一件漫长得让人失去耐心的事情——生于这个偌大的世界的某个角落，在日光之下像精力旺盛的幼兽一般盲目奔跑与嬉戏，人生好像永远都在自己面前咫尺之遥却无法接近，永远猜不到若真的走进了命运的迷宫，将在那一个又一个令人好奇的拐角背后，遇到哪些冥冥中等待着自己的人与事。又要等到多少年后，才能从那些令自己始料不及，却又在别人眼里平凡得缺乏新意的悲欢离合中恍然醒悟，原来自己早已踏入人生迷局。”
“世上最大的幸运和厄运都是没有前兆的，也发生得毫无道理。可惜我们常常花费一生的时间去试图追问这个本身没有答案的问题。”
“我厌倦生命的重复。但是依然要这么无可选择地生活。”
“只见他回过头来透过后窗的玻璃神情荒凉地看着我，留下一帧少年的残像。他仍旧在那里看着我，可我觉得他的面容，他的温热的生命，已经从我眼前消失，遁入无尽的死寂中去了。”
有时候的错过，可能是冥冥中的安排，它不一定是遗憾，或许是上台希望你们在对的时候相遇呢？我们常用计划赶不上变化来形容突如其来的遗憾，但生活中处处藏着惊喜，为何不少一点期待，多一点把握？把握一点一滴流逝的现在，就是最让自己好过的方式了。
我希望，你也可以带着更好的自己，来迎接下一秒的变化。哪怕喜，哪怕悲。
开学之前，或许，我还会再把这本书看一遍。
