一

炒米饭的做法五门八花，我最爱菠萝肉丁炒饭。

把菠萝、瘦肉、红萝卜切得如花似玉，玉米粒也洗完白白在跃跃欲试的状态中。油熟后，放进锅里大火加工，再放佐料，最后放米饭，一会儿就成为香喷喷美滋滋的一团，让人垂涎欲滴。

每当吃菠萝肉丁炒饭的时候，我就想起方彦。

大学餐厅里的大锅饭总是一个口味，寡淡寡淡，我吃不下，经常去学校旁的美食一条街去觅食。街上的美食好多，麻辣烫，凉皮，油泼面等等，个个直戳我的胃。

有天下午，上完最后一节课，我跑去美食街买凉皮，刚出校门，就看见卖凉皮的老头儿推着车着急离开。

我喊住他：大爷，我要买份凉皮，想了一下午了，您可不能就这么离去。 

老头儿抬头看了我一眼：姑娘，改天吧，我得赶紧撤，收保护费的来了。

回头一看，几个人正往我们的方向走来，他们长得个个流里流气。老头儿推着车跑得慢，很快就被他们追上。我吓傻了，站在离他们不远的地方，挪不开脚步。

我看见老头儿赔着笑，从破旧的包里拿出两张红票子颤巍巍地递给他们。

不知哪来的勇气，我走上前给他们讲道理：你们怎么可以这样对待一个老人？他赚钱有多辛苦你们知道吗……吧啦吧啦……”他们只是笑着，歪头看着我不说话。被几双眼睛同时注目着，我越来越没底气，声音也越来越小，真想着赶紧逃走啊。

这时，旁边停下一辆车，出来一个穿运动装的男人，他朝那群人喊道：“把保护费退了。”他们听后把钱乖乖还给老人。我松了一口气，心想：“真是个好人！”谁知过了一会儿这几个人钻进了他的车里，我恍然大悟：原来他们是一伙的！

这不是拍电影吧？！好奇心来了，我跑过去敲敲车窗。

他摇下车窗，我呆呆傻傻地问道：你们是黑社会吗？

他面无表情地看了我好一会儿，然后咧嘴笑了。他从车里走出来，从我手里抢过手机，按下一个电话号码，说：“这是我的号码，有啥事儿给我电话，有哥在，可以罩着你。”

车子绝尘而去，留给我的是一头的雾水。难道这真的是在拍电影？

我转回凉皮摊，大爷给我做了两份凉皮，里面多放了好多黄瓜和花生米，硬是不收我钱。

我手里拎着凉皮，心里喜滋滋的。还是善人有善报嘛。

再一次路过凉皮摊，大爷喊住我，说:姑娘，你知道么？这条美食街的摊主都不用交保护费了。那几个小哥还跟我们说，如果有人闹事，可以找他们。

二

那会儿有个男生一直给我发短信，说喜欢我，欣赏我，说“你像冬天的飘雪，温柔似棉花糖”，还说：“你是垂柳，我是湖泊，你的身影倒映在我的心上"……

只发短信，没有确切的表白，更没有送花啦，帮我打水啦，给我写作业啦等实际行动。

一开始我无动于衷，可那时毕竟年轻嘛，经不住这些糖衣炮弹的狂轰滥炸，我心里小甜蜜泛滥啦，开始买毛线给他织毛巾。一片痴心加赤心，傻呵呵地以为这样可以感动天感动地。

等我笨手笨脚地织好围巾送到他班里时，我看见他在教室里跟一个女生坐一起，他拿着一个苹果，眉开眼笑地咬着，然后再喂那女生一口，那女生一脸的灿烂幸福。

我扭头就走，出教室看见拐角的垃圾桶，顺手把围巾扔了进去。心疼我那白花花的时间啊，怎么可以浪费到这等人渣身上。

后来才知道，那男生一直就有正牌女友的。这是典型的搞暧昧好么。

在寝室里，我越想越气，突然想起天“运动装”留给我的电话，我拨打过去。

他说：告诉我地点，我一会儿过去找你。

二十分钟后他果真来了。他笑着跟我打招呼，笑起来的样子眉清目秀。

室友问我：“哪来的帅哥？你男朋友吗？"

我慌忙摇了摇头，我才不跟黑社会交朋友呢。

我跟他说了事情的经过和自己的委屈，脑仁里满满的愤愤不平。

他听后把烟扔掉，说：我还以为多大的事儿呢，就这点儿小芝麻小谷子，你好意思把我喊来？

想想也是，芝麻点儿的事儿，何必。

我摆摆手，跟他说：没事啦，你走吧！

他说：一起走，请你吃饭。

我问：你是不是喜欢我？

他上上下下打量了我一番。一张大手盖我脸上，说：一张脸还没我巴掌大，小时候被门挤过吧？

又指了指我的皮肤，说：你们学校天天军训吗？

最后又指了指我的胸：坦荡得跟太平公主一样。请问你哪里值得我喜欢。

我涨红了脸，小声反驳道：我胸小怎么地了吧？我随我爸还不行吗？

他乐得哈哈大笑，拉着我去了学校周边的餐厅。

吃饭时，他说：丫头，我叫方彦，26岁，以后你得喊我哥。

无所谓，喊哥就喊哥吧，反正你比我大。

第二天中午吃完饭，我刚从餐厅出来，看见那梦想脚踏两只船的男生站在餐厅正门口，大声冲我喊道：夏雪，我错了！我不该给你发暧昧短信，对不起！请原谅！

从餐厅里走出走进的同学们络绎不绝，好多都停下来像观看一场小电影般。看到他可怜巴巴的样子，多好的风景。我理都没理，直接走了。想想，当时真是酷毙了。

三

慢慢跟方彦混熟了。周末我常去他们那儿混吃混喝。这些兄弟们。虽然看起来凶巴巴的样子，但人都很仗义很豪爽。

方彦跟我说：混吃混喝没问题，你得做饭。

吃人嘴软。就这样，我成了他们的主厨。

他们给我菜单，我就去厨房捣鼓。不会做怎么办？有度娘嘛。再说本姑娘冰雪聪明，无师自通。

有次方彦点了菠萝肉丁炒饭。这次他没有让我自由发挥，而是亲自指点江山：先洗好玉米粒，再把菠萝、瘦肉、红萝卜切成丁，加油放料，最后放米饭。他有条不紊地在旁边指挥我，眼神里满是凝重。

出锅了，我把饭盛在碗里，给他品尝。眨巴眨巴着眼睛，等待他的夸奖。谁知，他吃着吃着大哭起来。

我吓坏了，说：哥，怎么了，是不是不好吃？太咸了吗？太淡了吗？太甜了吗？

他擦了擦眼泪，说：好吃好吃，跟我妹妹做的是一个口味。

我问：你有妹妹？

坐我旁边的哥们拽了一下我的衣角，示意我别说话。

等方彦睡着，那哥们小声告诉我：方彦有个妹妹，如果现在还活着的话，跟你差不多的年龄。那年，方彦带着妹妹在路上骑摩托，一辆车横冲直撞过来，他们倒在血泊里。妹妹当场毙命，方彦万幸没怎么伤着……

那哥们继续说：他妹妹的照片我见过的，长得像极了《东京爱情故事》里的莉香。

我扭头看见方彦躺在沙发上睡着的样子，像个孩子。我明白，他心底的痛楚，就像大海，不管表面有多么的风平浪静，心底终究是暗涛汹涌。

四

暑假里，我找到一份工作，在一家披萨屋打工，端盘子洗盘子。

披萨屋里的服务员和厨师欺负新人。有天老板娘不在，他们在厨房里悠闲了一上午，指挥我干这儿干那儿，我忙得像陀螺一样团团转。

中午是休息时间。累了一上午，我伏在椅子上休息。老板娘来后，他们开始在厨房里大刀阔斧地刷锅刷碗，老板娘一看他们干活干得热火朝天，我却在椅子上休息，怒了，把我训了半个多小时。我站在一旁，不知如何辩解，哭得稀里哗啦。老板娘说：是不是做错事儿还觉着自己委屈了？

这事儿没过多久，下班时我发现放放厨房里的钱包不见了，里面有我的身份证、银行卡和仅有的三百块钱。当时厨房里只有厨师、我、还有另一名服务员。

我焦急万分，跟老板娘说：我的钱包不见了，是在厨房里丢的。

老板娘鄙夷地看了我一眼，说：我们店里开了三年了，从来没少过东西，你是在撒谎吧。

下班后我跑到海边哭了一场，想把所有的委屈都发泄出来。哭完后发觉肚子好饿。所有的注意力一瞬间转移到了肚子上。其他事情似乎变得没那么重要了。对一名资深吃货而言，无论如何，都不能委屈了自己的肚子。

同学们都回家了。身无分文的我只好打电话给方彦，贱兮兮地说：哥，你饿不饿？想不想请我吃顿饭？

他在电话那端笑:说吧，想吃什么？

我们跑到路边摊吃烧烤喝扎啤。

看着满桌子的烤串，我对方彦说：哥，你真好！

方彦放下扎啤杯子，说：恩，你胸小，多吃饭补补。

我跟他碰了碰酒杯，郑重又悲壮地地说：哥，你放心，我一定会多吃多喝，努力发育!

第一次经历社会，就栽了这么一个大跟头，摔得重重的，好滑稽。我边剥花生边叹气：这个世界到底是怎么了？

他笑笑，轻声说：没事儿，有哥在！

刚烤熟的鸡翅真好吃，又香又烫，烫的我眼泪哗哗直流，眼前是烤炉里冒出来的白烟，一片模糊。

第二天，我匆匆赶来上班。老板娘看到我，一改往日的画风，笑眯眯地说：夏雪，真不好意思，我错怪你了，钱包在厨房角落里找到了。

然后她走到收银台前拿出一个信封，满脸堆笑：这是工资，店铺得关门重新装修一下，所以你不用再来上班了。

我去后厨收拾我的东西，发现厨师和服务员脸上鼻青眼肿。

我懵懵懂懂地拿着钱包和信封出门，看见方彦的车停在路边，他站在车旁笑着我打招呼。

那笑容，浅浅的，淡淡的，棱角分明的脸上，分明有一丝邪气，更多的却是帅气，明晃晃的，让我有一种恍惚感。

我走过去，说：哥，我失业了，怎么办？

他拍拍我的头，说：没事儿，有哥在，我帮你找工作！

五

有次周末，我去方彦家。一进门，看见一个漂亮的女孩子。长发淡妆，大眼睛大胸，美得不可方物。

我脑瓜子反应了一会儿，清脆地喊道：大嫂好！

然后挽起袖子，跑到厨房，准备大干一场。

漂亮的大嫂走进厨房，跟我说：你去外面呆着吧，我来做饭。

我跑到客厅，加入兄弟们打牌的阵容。方彦是皇帝，我是保子，似乎心有默契，我们把众人忽悠得云里雾里，最后赢得一塌糊涂。我跟方彦击掌，乐得哈哈大笑。

漂亮的大嫂又跑出来，对我说：你去做饭吧，我替你打牌。

我又跑进厨房，淘大米，切土豆丝，拍大蒜，忙得不亦乐乎。青岛的夏天又潮又热，厨房小，很快我额头上就有了汗水。

方彦跑过来，拿起毛巾，帮我擦汗，说：出去休息吧，我来。

吃完饭。大嫂约我去海边走走。已是退潮，我和她并肩踩在沙滩上。

她停下脚步，盯着我看了好一会儿，问：夏雪，你知道方彦有个妹妹吗？

我点点头。

她说：我叫方雨，跟方彦是发小，长大后又同在一所大学里读书。他的妹妹出事后，他从大学里辍学，离家出走。几年了，杳无音信。这几天他才跟我们联系上。过几天，我们可能离开这座城市，回到原来生活的地方。

她又说：其实我应该谢谢你。是你，让他又找回了自己。

我不明所以。我从来没有为方彦做过什么，一直以来，都是他在帮我。

在那个尴尬的年龄，他帮我摆平一切，让我免受了很多伤害。这段旅程中，自己之所以不落单，不孤单，是因为他用他的方式给了我温暖，给了我年少气盛的尊严。

远方，海天一色，夕阳如画。

六

方彦最终回到了他原来的城市。

临走时，他来到学校看我，拎了两个袋子，我接过来一个袋子里装满了水果，梨子，桃子，葡萄……另一个袋子里装的是感冒药，消炎药，还又急支糖浆啥的，让我备用。

我忍住眼泪，问他：哥，为什么里面没有丰胸药？

这次他没有跟我开玩笑，只是笑笑，拍拍我的头说：丫头，我得回家了。

我万般不舍，眼泪簌簌流下。

他说：乖，傻丫头，保持联系，有什么事儿一定要跟哥说。有哥在，什么都不是事儿。

我狠狠地点了点头。目送他离开校园。泪眼模糊中，他高大的背影慢慢变小，直到消失。

后来，方彦和方雨结婚了。我凝视着他们的婚纱照，一个俊朗潇洒，一个明丽动人。我怔怔着，一个人失落了许久。

过了几年，我毕业了。曾经懵懂无知的女孩已经长大，已知冷暖懂悲欢。很多事情在我眼中已经变得通透，我周旋在这个世界里游刃有余，自己亦可以很好地保护自己。

有天，我去银行开公司账户，银行里负责给我开户的女孩抬头看我，说：你长得好像一个明星。

我饶有兴趣地问：是么？像谁？

她思索了一会儿，说：你看过《东京爱情故事》吗？你像里面的女主角莉香……

仿佛打开了另一个时空，我鼻子发酸，远隔千山万水的记忆开始涌来，我听见方彦轻声跟我说：没事儿，有哥在。

他离开了，却没有走远，在心底，永远近在咫尺。

有些人，在人生旅途中，不是恋人，不是情人，也不是过往的路人，他是家人，是亲人，毫无索取地给了我们一份深邃旷远的的爱。这种爱，像小时候刚蒸出来的大锅馒头的面香味，又像烟囱里飘出来的袅袅炊烟，久久存放在记忆深处，不经意间回想起来，便会感觉一阵温暖，一片温柔。

隔着千山万水问候一句：哥，你还好吗？