很久很久以前，一个老乡在西湖小学校办工厂当印刷工，到工场看到的都是黑色，黑铅字、黑架子、黑油墨、黑机器、黑抹布，工人的衣服上也是沾满黑色块，白纸和窗外的天空和头顶的灯，是三大亮色。
第二年夏天，去中国美术学院参加了首届电脑美术培训班，懵里懵懂的学习给照片变颜色，变大小，移来移去，旁边打上一段字。三个月后进了广告公司，专做电视台节目片头，也在拍摄的广告后加上光影变幻的特效文字。学的时候，我的注意力都在三维动画上，到今天还有很多操作能记得。
好景不长，三维动画做了一年，新进了老板的朋友的兄弟，活都别人干了，我就申请去了设计部，给设计师当助手，很快，几个设计师都不愿意整天跟铅笔、尺子、颜料、胶水打交道了，给我买点心，拉着我加班做稿子，他们的精力用在构思和即时调整上了。
设计软件英文版的，更新很快，当时中文培训教材很匮乏，北京科海出版的软件教程版本落后，读着也不得要领，英语嘛认识的单词太少，没办法读懂软件手册，偶尔看到台湾人写的彩印教程，总是想方设法讨好别人，甚至提出免费干活，借过来赶紧复印。朋友林建去北京参加了培训，回杭州后说可以传授几招photoshop，那更是激动，赶紧骑了自行车过去讨教。现在，书店里堆满了中文版教材，网络上也是数不清的视频课，却再也不用看了。改行了。
照片处理的特技学了一些后（在今天的版本中，一切都很容易了，一键搞定），开始关注排版，一头栽进大小对比、颜色对比、数列比例、字间距、行间距的漩涡里了。但是总觉得自己做的东西不好看，很郁闷。有个朋友专业印名片，有次我问他，为什么你的名片看起来很舒服？他骄傲昂起头：我的字体是香港过来的！
字体！我惊醒过来，是啊，字体就是版面的表情啊，文鼎字库啊、汉仪字库啊没有那个美感嘛！特别是做书本排版，字体不美，印出来的书就不美。但是，字体自己开发不了，有什么用什么吧。
汝果欲学诗，功夫在诗外。初掌握了一堆设计软件，三维的、平面的，图形的、图像的、排版的，沉迷在软件的无所不能的幻觉里。连那些资深设计师也陷在里面，在95年，一个金色特效字体就能收300块。但是，我还是注意到，传统设计师（还没有掌握电脑软件）做的稿子才真有章法，看起来舒服多了。只会玩软件的人只能堆几个特效，总体不堪看。后来，再也不去钻研软件了，去看设计教材。
当然，操作软件还是很需要功力的，同样一张图片，刚入行的人调整，印出来往往失真无神，同样一页排版，初学者排出来可能导致全面返工，印出来的资料报废。资深者能保持常年质量稳定，出活快。
稿子做完，拷入磁盘、MO(多次读写的光盘，3张3.5寸磁盘厚，形状一样)，或者刻光盘，网速快了些后有时通过QQ传，送到激光照排中心输出胶片，胶片送往印刷厂排档开印。安装了德国、日本进口的四色、五色、六色四开、对开印刷机的厂房里，一切都干干净净，井井有条，出来的书、海报、折页、信封分外清爽。
