郑重声明:本文系振委会推文，原创首发，文责自负！
收拾完最后一包行李时，上学路上，我最怕听见高头大门院里的嚎叫声。每次走到跟前，都下意识攥紧粗布书包带，连呼吸都不自觉放轻。那是村里少见的砖门楼子，青灰的瓦缝里长着枯黄的草，两扇厚重的木门常年虚掩着，门环上的铁锈红得像干透的羊血。村里人都叫它“上院”，曾是财主家的宅院，磨得光滑的石台阶，雕花的木窗棂与木门，曾经是全村最气派的地方。
可自我记事起，这院子就荒了，偌大的一个院子，明五暗四两厢房，里面只有一个披头散发的老太太居住。村里的大人从不当着小孩说这院子的事，我只是零星听得旁人说“财主家女儿，年轻时也是个利落人”。越是说不清楚，就越是怕；越是怕，就越忍不住好奇。
我们总觉得那门后有吓人的妖怪，藏着能把小孩勾走的邪祟，可又总趁大人不注意，互相撺掇着，凑到门缝跟前去看。院子空荡荡的。正窑的五孔窑洞都敞着窗，窗纸破得七零八落，东西两边的厢房塌了半面墙，院子里长满了荒草，风一吹就哗啦啦响，惊得几只苍蝇嗡嗡乱飞。
我们常看到，正窑台阶上坐着的那个老太太，会爬到窑檐下石砌的门台上晒太阳。她穿一件看不清颜色的旧棉袄，棉絮从袖口、领口一团团露出来，头发像一团乱麻，结着土块和草屑，整张脸都埋在头发里，只露出两只浑浊的眼睛，直勾勾地盯着天，嘴里反反复复念叨着：“妈妈，寻我来。”可怜的老太太，年逾九十，没人伺候，土炕上倒半炕土，生理问题就地解决，窑洞里苍蝇乱飞。
平日里，早晚只有十二岁的孙子给她端一口吃食，倒在碗里，就和喂狗一样，旁边的粗瓷盆里，照例也盛有冷水。那孙子我认得，叫木柱。每天早晚，他都提着个黑瓦罐来送饭，从不跨进门槛，就站在门槛外，闷声喊一句“奶”，把饭倒进沿上豁了口的粗瓷碗里，转身就走，连一眼都不往窑里看。我们私下问过他，他总低着头不说话，问急了就红着眼推我一把，提着瓦罐跑开了。
有一回，我在门缝里瞅见，老太太爬到窑檐下的门台上晒太阳。她爬得很慢，枯瘦的手撑着干硬的土，一点点往前挪，像条被踩伤的虫子。挪到门台的石阶上，就靠着土墙坐下来，仰着脸对着日头。头发散下来，遮住大半张脸，只有下巴露出来，瘦得皮包骨头，颧骨支棱着。她也不动，就那么坐着，嘴里还在小声念叨，风把她的白发吹起来，我看见她脸上布满了皱纹，像一道道深浅不一的沟壑。
那天我看完就跑了。跑出去老远，靠在土墙上大口喘气，心脏跳得像要从嗓子眼里蹦出来。我说不上来是怕还是别的什么，只觉得胸口堵得慌，像塞了一团浸了水的棉花，沉得喘不过气。那天下午上课，我满脑子都是她趴在地上爬的样子，还有那碗放在炕栏上、看不清是什么的饭食。
之后的日子里，我还是天天路过那座高门楼。有时候听见叫声，有时候听不见。冬天的时候，哭喊声会少一些，风裹着雪堵在门缝里，院子里静得像座坟。我总忍不住想，这么冷的天，她坐在土炕上，会不会冷。又想到木柱有时会过去填一把柴火，大概不是很冷吧。
老太太终于走了。她是冬天走的。那年冬天冷得邪乎，大理河结了厚厚的冰，冷风像刀子，刮得人脸生疼。那天早上木柱送饭，喊了半天没人应，心里发慌，回去叫了大人，几个人合力推开厚重的木门，才发现老人已经在炕上去世了，身子早凉透了。
“疯太太殁了，好像说鼻子被猫挖了。”这消息是二娃告诉我的，他说他听他奶说的。我听完当场就浑身发冷，手里的玉米面窝头都掉在了地上。好长时间，我都是绕路，宁肯爬一道陡土坡，也不敢再从那座门楼前路过。偶尔远远瞥见那片院墙，门楼是黑影像口棺材。我也头皮发紧，头发直竖。不敢回头。之后的好几回，我晚上都做噩梦。
那个院子彻底空了，两扇木门挂上了生锈的铁锁，荒草越长越高，没过了石台阶，没过了院子里的石磨盘。那拖得长长的嚎叫声没了，可那座高门楼投下的阴影，却在我童年的记忆里生了根。
如今的上院，早就不是当年的样子了。砖门楼塌得只剩半截，像荒草从墙头上垂下来，正窑的窑洞塌了两孔张开的大口，露出黑黢黢的洞口，像两只空洞的眼睛。院子里的酸枣树长到了一人多高，风吹过的时候，枝叶沙沙作响。
我站在塌了半边的门楼前，站了很久。童年的恐惧像退潮的河水，慢慢退下去，露出来的，是沉在底下的、沉甸甸的难过与悲悯。当年趴在门缝里的我，只有十来岁，眼里只看得见脏乱、疯癫，只觉得她是个吓人的怪物，是大人用来吓唬小孩的“疯婆子”。人到中年，再想起那个老太太，想起她披头散发坐在日头底下的样子，想起那碗被随手倒在炕栏上的饭，心里依然一阵阵发紧。
她也曾是大户家娇养的女儿，是坐着花轿嫁进这座宅院的新媳妇，是抱着孩子哼着信天游的母亲。她也年轻过，梳着油亮的发髻，坐在这院子里纺线织布，操持一大家子的生计。这座气派的宅院，也曾有过浓重的烟火气，有过孩子的哭闹，有过夫妻的闲话，有过过年时贴在门上的红对联。可到最后只剩她一个人，守着半炕土，活成了全村人眼里的“疯子”，活成了小孩们避之不及的阴影。
她的一生，就像这院子里的荒草，春天长起来，冬天枯下去，没人在意，没人记得，最后只剩几句零碎的闲话，散在黄土风里，吹着吹着就没了。风从破墙洞里吹过来，带着熟悉的黄土味道，和四十多年前的味道，一模一样。我忽然又想起她爬到门台上晒太阳的样子。日头是公平的，不管你是谁，不管你活得体面还是不堪，它都一样照在你身上。叫声，那是一个高墙里最无助的哭喊。她喊妈妈，也许不是真的要找早已过世的母亲。
日头偏西了，金色的阳光洒在倒塌的砖墙上，把影子拉得很长。我转身往村里走，没有像小时候那样快步跑开，也没有不敢回头。我回头看了一眼那座荒院，它静静卧在山峁上，像个沉默的老人，装着一院子的风霜，装着一个女人的一生，也装着我整个童年里最沉重的一段记忆。大理河的水默默流淌，黄土坡上的草枯了又青。很多人来了又走，很多事慢慢被遗忘。可我总记得曾经那个趴在门缝里的我，记得那个坐在门台上晒太阳的老人。
