除了怪诞，我实在想不出更恰当的词来形容，比如行文结构，比如主角思想。这是看书人和造书人的较量，也是一段奇妙之旅。
若干本小说，若干个作者，若干类语言，若干篇故事，有开头却没结尾，有人物却不完整。
可是不会觉得乏味，即使这本书里面的语言有些地方实在晦涩难懂，颇带几许哲学意味。
给我印象最深的，是关于“感知”：感知不仅仅是来自于内心，更多的时候可能是由外部引起的对灵魂深处的启示。对于事物，可以喜欢可以反感，也可以干脆就没什么感觉。你并不确定你对这件事乐不乐意，你没有告诉那个人你确定还是不确定，因为你自己也不确定自己是确定还是不确定。你唯一确定的是，你确定自己不确定。
嗯，有些拗口，甚至有故作高深的嫌疑。可是细细想来吧，却又值得揣摩。
你所感知的，并不都可以表达，更别提让旁人理解。在这连续的生活里，想要找出世界的规律。
这本书，让我很想讨论一下“文学”和“小说”。
文学和小说其实不只是题材内容上分类的不同，其实上它们根本就是不同分类标准下的产物，没有什么可比性。可是我呢，从我个人的角度出发，还是常常将其分开而论的。
就我个人阅读体验而言，小说会比较引人入胜的，因为一般而言，它的整个故事情节和人物个性，都极具色彩。所以，无论是言情悬疑还是探险，或者一些经典小说，都并没有那么晦涩难懂。这样说吧，就算有时候小说里面的时代背景，或者人物思想，甚至名词你都可能看不懂吧，但是你多数情况下，一旦看了开头，就不会“弃书”，因为毕竟还是想看结尾的。（不是指全部啊，只是一部分。）
然则，文学呢？光字面意义而言，就有点高不可攀。
文学，不拘于“文”，而限于“学”。
文章嘛，形式什么都不用严格批判，甚至在我看来，一段文字又何尝不是“文”呢？但是，可以称之为“文”者，不一定值得人学习，所以不可谓之“文学”。这在某种程度表明，“文学”具有思考性，需要发人深省。而多数情况下，容易不需要动脑，动脑的不容易。所以，“文学”很多时候是需要一定文化积累和耐心才能读进去的。对我个人而言，这本书就是“文学”而不是简单“小说”。
当然啦，我最推崇的还是“寓教于乐”，那些史诗巨作，如果不能通俗易懂，阅读难度大到让人望之却步，某种程度上，是不成功的。那只是写给自己，或者是写给“圈内人”看的。如果小说能够通过有趣轻松的方式，传递高深莫测的思想，那简直不要太令人兴奋！
所以，卡尔维诺这本书，在我个人看来，远远没有我最喜欢的《小王子》更让我推介。因为它的的叙事手法虽然新颖却并不是可以为多数人接受，也可以说“杂乱无章，毫无情趣”。当然，某种程度上，这也跟翻译有关。我大一喜欢俄国文学，将陀思妥耶夫斯基的《白痴》看了两个版本，而后大二喜欢英国文学，迷上了乔治奥威尔，他的同一本书也是看了几个版本。现在喜欢看意大利文学，都有一个共同点：不是本土语言。读的都是译本，就好比别人的转述，其中难免带有译者语言特点和自我情感，所以有所差别也很正常。
我常常自诩肤浅，不喜也不屑于以读书为目的，比如学知识学思想提升气质以及等等。
读书，讲究的是舒服，看的舒服才会真正让我有所思考。至于“书中自有颜如玉”“腹有诗书气自华”等读书好处，自己倘若真喜欢读书，又何愁没有这些利得呢？
书和人是有缘分的，喜爱看书之人必定幼时就和书亲近。
我不否认后天习惯的养成也能促进一个人去喜欢阅读，但我更偏向于先天性的导向。因为那样，才会充分享受阅读的愉悦。许多人都叫嚷着“多读书读看报”，但是就连这些喊着口号的人里面又有多少真正去坚持过读书呢？没时间是个托辞罢了，刷手机看娱乐就有时间啦？终究是兴趣使然。
而兴趣，是没有贵贱之分的。我多次说过，你喜欢红酒并不代表你就比喜欢可乐的人高雅。
真正的高雅是内在的心灵，不是外在的爱好。
同样，看书和打麻将，总是不能说前者高尚的。（当然，如果打麻将严重到破坏家庭稳定，那就不算爱好，是恶习了。）适之有度，娱己乐人，自然无可厚非。
所以，现在的我不常规劝旁人读书了，这个和品性无关，只和情趣有关。万象天地，何乐不为？人活一辈子，不就求自己开心吗？
雨淅淅沥沥的下，就想发呆什么也不想干。好啰嗦的我啊，又絮絮叨叨这么多。一家之见而已，也只是给自己看。我并不是一个嗜书若狂，很多时候，只是当之生活闲暇之乐，和看电视一样自然，从没有非得读什么的负担感。可又是个随性的人，若遇本书对胃口，那也算是“茶饭不思”“手不释卷”。
然则，生活总不是随心所欲的，因为要准备考研，不能有以前那样遇到好书就熬个通宵的洒脱。倒平白生出负罪感，似乎对书报以亏欠。
行吧，那就一周一本吧，不多不少，恰好一本。多吃少吃，口味都是会被弄坏的。
武汉这几天一直阴雨绵绵，倒春寒也颇为清冷，外出跑步也只能作罢。所以呢，还是看书好，不挑时间不挑地点，翻开阅只即可。
乐哉，美哉。
