你好吗？我是李蕾。今天我们来讲加缪的作品《西西弗神话》。
我很爱加缪，之前讲过他的《局外人》。今天我们要讲的是他的一部哲学散文集，《西西弗神话》曾经解答了我内心巨大的困惑。为什么这么讲？
故事我们很熟悉。西西弗每天都要把一块巨石推上山，到了山顶，这个巨石又会滚落下来，西西弗要重新推着巨石上山，如此循环往复，本质上是很荒诞的。
就像中国神话里，吴刚每天都在月宫里面砍桂花树，无论他砍多少次，桂花树都会重新长好。这种徒劳无功的一生，到底有什么意义呢？
这个问题很绝望，但是加缪写的这本书《西西弗神话》，他说，西西弗是幸福的。这个观点会不会很颠覆？他的幸福从何而来呢？
加缪认为，对幸福的渴望，是人类天经地义的需要和要求，但世界是非理性的，根本对人类的需求不予回应。这种不可避免的冲突，就会造成荒诞的感觉。
我们之前讲过一本非常荒诞的书，就是《等待戈多》。戈多会来吗？没有人知道。戈多哪一天会来呢？也没有人知道。但是等待就一直在发生。
所以荒诞究竟是怎么产生的？它来自人和世界的对立和碰撞。荒诞是人和世界之间无法摆脱的关系。大家先记住这个定义。它究竟会给我们带来什么样的影响呢？
加缪写，说一个认识到荒诞的人，是无法回到曾经麻木的状态中去的。什么意思？比如说，一个人意识到等待戈多是荒诞的，他就没有办法再回到那种浑浑噩噩的等待中。
这有什么区别呢？加缪说，不麻木的人就有出路。他的解决方案是，这个人懂得了清醒地反抗。
所以西西弗的努力，本质上就是一种对抗宿命的悲壮。正是在这样的意义上，加缪认为西西弗是幸福的。
在他推着巨石一次一次上山的过程中，西西弗所要进行的斗争，本身就足以使一个人心里感到充实。
我希望每个书友，都能够因为这本书再爱一次加缪，因为《西西弗神话》非常具有现代性。
跟大家讲一件真事。在1997年，有一位墨西哥艺术家，曾经做了一个行为艺术。他推着一个巨大的冰块，穿过墨西哥城的大街小巷，走了九个多小时，直到这个冰块融化、消失不见。
刚开始，那个冰块很大、很重，艺术家需要弯下腰，才能费力地推动冰块，艰难前行。但是随着冰块渐渐融化，一滩一滩水渍在路上留下痕迹，又瞬间消失。直到冰块越来越小，你用脚踢着它就能往前走。
他在表达什么呢？我们的一生，可能就是一个推冰块的过程。无论途中经历了什么，最后只留下一滩水渍，然后，水渍也会蒸发，什么痕迹都没有留下。
生命就是如此地短暂和徒劳，可是艺术家全情投入，做着这件徒劳和短暂的事情。在这个过程中，一个人最大程度地意识到了自己的存在。哪怕最后什么都留不下来，他还是要去做。这就是当代神话的素材。
我们的生命在失去一切之后，依然是有尊严的。从某种层面来讲，只要还有人类活着，西西弗的神话就不会结束。
听到这儿，大家是不是有点感觉了？对，这就是哲学向我们揭示的精神世界的真相。
《西西弗神话》究竟写了什么呢？这是一本哲学散文著作，围绕的是荒诞这个主题，加缪展开了一系列的哲学追问和思考。
西西弗的故事，是在书中比较靠后的部分才出现的。我们都知道，在古希腊神话中，西西弗受到惩罚，永远推着石头上山。他为什么会受到惩罚呢？他是个什么样的人？
我们先来回顾一下古希腊神话中这段故事。
西西弗出身很高贵，他是风神埃俄罗斯的儿子，也是科林斯城的创建者和首任国王。当初建造科林斯城的时候，他看中了一块好地方。那个地方附近有两个和爱琴海相通的天然海港，还有一片高地，可以用来建立要塞。唯一的遗憾是这片土地缺水。
所以西西弗就去找河神阿索波斯帮忙，想要跟他讨一眼泉水。河神就问他，你打算怎么回报我？西西弗坦诚地说，我没有什么可以给你的。
但是他许下一个诺言，说如果将来有一天，你用得着我的时候，我一定会尽一个朋友的本分。这个许诺打动河神，于是河神劈开岩石，清澈的泉水喷涌而出，科林斯城就此诞生。
然而命运很快就给西西弗出了一道难题。没过多久，众神之王宙斯，我们都知道宙斯很好色，他掳走了河神的女儿。然后他带着这个女子，途经西西弗的城邦。
西西弗盛情地款待了宙斯，还留他们过夜。结果第二天，河神就赶到这里，来寻找自己的女儿，问西西弗，你知不知道情况？
这就让西西弗很为难了：一边是帮助过自己的恩人和朋友，另一边是得罪不起的、万能的宙斯，他该怎么选择？
你看，这种选择常常出现在生活中。《红楼梦》里面贾雨村，就面临一个选择。他看见这个女孩，一眼就认出这是恩人甄士隐的女儿，叫甄英莲。可是现在被拐子拐走，被薛蟠据为己有，他该怎么做？贾雨村最后就出卖了自己的恩人，选择依附权势。
西西弗，显然他是一个英雄。最后他艰难选择，认为人应该讲义气。他就把真相告诉了河神阿索波斯，因为那是我的朋友。这就得罪了宙斯，对吧？这个众神之王勃然大怒，他立即派冥河渡神卡戎去缉拿西西弗的灵魂。
但是西西弗其实是非常聪明的，他早有准备，就趁着卡戎没有防备，用绳子把这个死神捆了起来。
这一下，冥河上面就没有了摆渡的，大地上的人没法渡河，也就没有人去世了，冥府再也收不到新的亡魂了。
宙斯气得暴跳如雷，就派出了战神阿瑞斯，前去解救了卡戎，然后把西西弗抓住，押到了冥府。那么到了冥府，这不就完蛋了吗？
西西弗没有，他依然胸有成竹。他就提前叮嘱过自己的妻子，说你不要为了我，给冥王哈迪斯进献祭品。
冥王迟迟等不到祭品，西西弗趁机说，你看，都是我妻子的错。你现在有一个办法，你就让我返回人间去惩罚我的妻子，让她把祭品献给您，然后我再回来，回到冥府。
这个冥王哈迪斯果然就上当了，就把西西弗放了回去。结果西西弗不但没有惩罚自己的妻子，还在人间和她一起幸福地度过了晚年。
会不会觉得西西弗非常地有智谋？但是人终究是要死的。西西弗寿终正寝之后，再次来到冥界，众神就开始了真正的报复。
他们安排西西弗把一块比他身体还大的巨石推上山顶。每一次当这个石头快要抵达山巅的时候，西西弗就无法控制了，巨石会从他手中滑落，再滚回山谷。
他只好气喘吁吁地追下山去，重新再来一遍。就这样周而复始。这样的惩罚，从西西弗死去的那一天开始，循环不休，永不停止。这就是惩罚。
在古典的叙事里面，人们会说，由于西西弗冒犯和愚弄了众神，所以他会遭受到这样的苦刑，陷入了永久的徒劳无功。
人们同情他，或许还从他身上看到了自己的影子。有时候也难免感觉到，生活就是徒劳无功的，因为命运无法反抗。
但是徒劳无功的生活，就不值得一过吗？如果生命注定了是一场悲剧，它还值得经历吗？
这些问题始终在争论，没有标准答案。所以西西弗的故事就被反复地讲述，直到出现了加缪。加缪非常重要，因为他重新讲述了西西弗的故事。
在他的这本书《西西弗神话》里，开篇第一句话就非常震撼，说真正严肃的哲学问题只有一个，那就是自杀。
请注意，这句话的意思不是在探讨自杀本身。加缪是在反复地追问：生命是否值得经历？如果一切都是徒劳的，那么在荒诞的世界里，在有生之年，一个人如何保持尊严？
首先，加缪就想象了西西弗推着石头上山的形象。书里写说，他皱成一团的脸，脸颊贴着巨石，一侧肩抵住覆满泥土的石块，一只脚垫在巨石底下，臂端撑住，满是尘土的双手显现出人类的坚定。
请注意，这个词非常重要。在加缪的笔下，西西弗不再是神之子，他是人类。一下子就让我们发现，原来人类是拥有一种力量感的。
加缪曾经在一次演讲中说，艺术家正是选择分享普通人命运的时候，才肯定了他是一个什么样的人。艺术的目的不在于立法和统治，而首先在于理解。如果你不能够理解他人，你就不能够从荒谬、从徒劳中看见美。
所以在加缪看来，西西弗之所以受到惩罚，不是因为他做错了什么。我们听了古希腊的神话故事，也会认为，他犯了什么错呢？
而加缪之所以把西西弗定义为人类，就是想要让所有人类通过西西弗这个形象，看到一个人胆敢狂妄地反抗诸神。
而那个诸神意味着什么呢？他不是宙斯，而是笼罩在人类头顶上所有的阴云。
西西弗不仅反抗，而且并不屈服，所以他才一次又一次推动石头上山。哪怕明知道无法抵达山巅，却依然这么行动。
这是一个人在反抗惩罚本身，而且他反抗惩罚的方式不是拒绝，不是放弃和逃跑，恰恰相反，西西弗坚定地执行了惩罚。
加缪认为，众神是笼罩在人类头顶上的乌云，而权力之所以有力量，就在于手握权力的那些人，可以对抗争者进行镇压。
我们可以倒过来想一下：如果失去了镇压的对象，权力还有存在的价值吗？没有了。
从这个意义上来讲，这个叫作西西弗的人类，毫无怨言地去执行惩罚。他一次次地推动巨石上山，明知不可为而为之，恰恰是对诸神、是对权力最好的反抗。
其次，加缪还想象了西西弗的心情。当巨石滚落，西西弗走下山去的时候，加缪说，他可能沉浸在痛苦中，却也可能感到快乐。
我们要想一下，一个人怎么会在痛苦的同时，又感到快乐呢？这很微妙，对吧？但它确实有可能。
心理学的研究发现，当我们清晰地看到自己内心深处那些被潜意识遮蔽的真相，哪怕这个真相非常地沉重、非常地痛苦，但是在看到它的那一瞬间，痛苦会在很大程度得到减缓。
比如说你有原生家庭的种种问题，那么你先要认真地对待这个问题。在那一瞬间，你可能就会释然，会有和解的可能性。
所以当西西弗认识到自己身处荒诞之中时，他就没有办法再回到原先麻木的状态，他也得以重新掌握自己的命运。
这就是哲学带给我们的、非常烧脑的思考。我们大概可以这么理解，西西弗认出他自己的命运，但是他没有妥协、没有逃避、没有诅咒，他拥抱了自己的命运。
所以他的行动，就跟神给予他的惩罚没有关系了。他推动巨石上山，就成为一个人的尊严和选择。
所以加缪说，西西弗静默的快乐就在这里。他的命运是属于他的，巨石是他的东西。这块巨石上的每一颗粒，这黑黝黝的高山上的每一颗矿砂，唯有对西西弗才形成一个世界。他爬上山顶所要进行的斗争，本身就足以使一个人心里感到充实。
这就是加缪的观点。人应该反抗荒诞。人类只有在与阴暗面永恒的抗争中，才能够重拾生存的尊严，否则，就只有逃避和屈服。但是人类的反抗绝不是以暴易暴，而是以幸福作为归一的。这个我们就理解了。
所以加缪说，应该认为西西弗是幸福的。他讲的并不是说西西弗本身就是幸福的，因为他处于惩罚当中。
但是，当他重新来看待这个惩罚的时候，当他用行动重塑自己存在意义的时候，我们就应该认为西西弗是幸福的。所以幸福是一种态度。
这是不是非常颠覆？自从加缪出现，西西弗的故事被重新讲述了。他怎么会想到这个角度呢？我们有必要重新了解一下加缪。
关于加缪，你去搜一下他的词条：阿尔贝·加缪。法国作家、哲学家，是荒诞哲学的代表人物。可是这个荒诞哲学又意味着什么呢？我们从头讲起。
在1913年11月，加缪出生于阿尔及利亚。加缪这一代人承受着世界的痛苦，也承受着世界的希望。他们生于一战前后，所以二十岁的时候，就遭遇到希特勒上台，随后就看到二战和集中营。他们的中年就遇上冷战阴云。所以，在加缪这一代人的生命中，动荡、残暴、死亡，从未平息过。
加缪的父亲是在一战中阵亡的，那时候他才一岁。母亲就带着他，移居到贫民区的外祖母家。母亲是要做用人，来抚养这个小男孩长大的。
一家人生活非常艰难，甚至一度打算让加缪不要上学了。后来是加缪的小学老师，发现加缪非常有天赋，极力劝说他的家人，并且资助加缪，他才能继续上学。
这个贫困的童年，让加缪从小就体会到什么是孤独、什么是痛苦，也埋下思考生命、叩问意义的种子。
在1933年，加缪进入阿尔及尔大学，攻读哲学和古典文学。在1935年，他开始从事戏剧活动。1937年，加缪就出版随笔集《反与正》。这本书讲的是什么呢？就是一个人在异化的世界里面，那种深深的孤独感，还有人在面对罪恶和死亡威胁的时候，该如何选择。
你看，加缪始终思考的，是这些非常本质的问题。这就是他哲学思想的发端，他后来会沿着这条路越走越深入。
在1940年，加缪来到巴黎，到《巴黎晚报》担任编辑。就在这一年的六月，大事发生：德军入城，巴黎沦陷。加缪在这一年年底离开巴黎，回到他的家乡阿尔及利亚。回去干什么呢？开始写作。
1942年，加缪出版他的成名作《局外人》，提出存在主义的“荒谬”观念。
在《局外人》中，加缪创造出文学史上经典的人物形象，叫默尔索。这个人跟世界格格不入，而检察官根据默尔索在妈妈葬礼上非常冷漠，以及他个人生活的不完美，就判定说这个人有罪。法律形同虚设。
在庭审期间，默尔索就像局外人一样，他发现没有人关心真相，他的生死被外人所操纵。
所以书里有一句很经典的话，说可以这么说，他们好像在处理这宗案子的时候，把我撇在一边。一切都在没有我的干预下进行着。我的命运被决定，而根本不征求我的意见。
这就是荒谬。默尔索洞悉了社会的本质，但他没有随波逐流。他不忏悔、不妥协，坚守着自己心中认为的真实，直到生命终结。
默尔索和身边那些麻木、懦弱、愚蠢的人都不一样。他非常骄傲地对荒诞的世界进行反击。而默尔索反击的手段是什么呢？他说一切特立独行的人格都意味着强大。
所以《局外人》是二十世纪世界最伟大的文学作品之一。我们已经讲过，大家感兴趣可以去听一下。
在《局外人》之后，加缪又出版哲学随笔，就是我们现在要讲的《西西弗神话》，一举成名。
这一年加缪还不到三十岁。你想，一个思想这么深刻的人，而且他长得极帅，穿着风衣，走在巴黎街头，消瘦的脸上有一双极其明亮的眼睛，让人过目不忘。
加缪长于交际，曾经在三天内，为三位不同的女性写下情书。他的每一部作品，都会引发法国评论界的震动。苏珊·桑塔格说，现代作家中只有加缪能唤起爱。你看，人们都爱他。
在1943年，加缪结识了萨特和波伏瓦，他们成为极其亲密的朋友。只不过相比萨特对苏联的立场，加缪持完全不同的看法。他们会激烈地争吵。
在1951年，加缪发表哲学论文，叫《反抗者》。这本书不是很容易读，有大量的这种思辨，表达了自己对专制的蔑视。
这个作品的出版，不仅得罪了萨特，还让加缪遭遇左翼知识分子的攻击，引发各方谩骂，导致他和曾经的挚友萨特彻底决裂。
在那个阶段，加缪无疑是痛苦的。怎么办呢？他就像自己笔下的西西弗一样，一次一次选择坚持自己的行动，哪怕最后依然没有人能够理解他。
加缪在《反抗者》中写道，历史所经历的最大革命中，所包含的最终极的悖论就是，它通过一长串无休止的非正义和暴力去追求正义。很荒诞，对吧？
在加缪看来，真正的正义，从来都不会在暴力中诞生。所以当你看到一大群人去围剿某一个人，你就知道这根本不是正义。哪怕它是以正义之名来实施，它依然是暴力。
在1957年，加缪获得诺贝尔文学奖。他是法国文学史上最年轻的诺奖得主。在答谢词中，他特意向自己小时候的小学老师致谢。
在1960年1月4号，这是非常悲伤的一天。加缪从普罗旺斯前往巴黎的途中，他搭一个顺风车就遭遇车祸，当场丧生，年仅四十七岁。
对于加缪的意外离世，很多人直到今天都难以接受，甚至有人专门写了很多文章分析，说这么伟大的作家不可能死于车祸，他是死于政治谋杀。当然，这一切都没有证据，但是说明了人们有多么爱加缪。
加缪生前曾经说过，我不知道还有什么，比死于车祸更愚蠢的。可是他偏偏死于车祸，这让他的死亡也显示出荒诞的气息。
回到我们的话题，什么是荒诞的感觉呢？在这本哲学散文里，加缪给出一个不那么严谨的定义，但是很容易理解，说人与生活的分离，就是荒诞的感觉。加缪认为，重要的不是治愈，因为荒诞克服不了。
比如像《活着》里面福贵，就好荒谬：怎么能够一连串地失去的？怎么所有痛苦的东西，都发生在我的生命中呢？怎么当初赢了我们家、抵我们家房子的人就被枪毙了呢？
所以对于福贵来说，重要的不是治愈，是带着痛苦活下去。生活越荒诞，越要把它过得热烈。
这就是加缪的西西弗宣言。
即便时代残酷，人类的命运难逃荒诞，但在痛苦和死亡面前，人始终保有一个权利。什么权利呢？叫作选择。人们选择善良，并不是为了信仰或者奖赏，而是因为这是人的尊严。
所以西西弗的选择是什么呢？就是坚持反抗，哪怕这个反抗是无效的。
当人的行为越来越机械化，结果必然就是厌倦。怎么摆脱这种对生活的厌倦感呢？
加缪说，开始这个词很重要。一旦开始，就意味着我们的意识被惊醒。这就是一个觉醒的人。它会带来两种可能：要么回到老路上，这通常跟一个人潜意识中的防御机制和缺乏安全感有关，就是他躺平了、摆烂了；要么这个觉醒者会大彻大悟。
加缪所说的大彻大悟，他在这里强调的是理性。
心理学告诉我们，人的精神天然地具有一种深层的要求和渴望。人要求世界是熟悉的，渴望一切都能清清楚楚。所以对于人来讲，理解这个世界，就是把它简化成人的世界，盖上自己的印记。
但是很显然，世界不具备这样的属性。我们不知道死亡究竟是怎么回事，我们不知道AI会有什么样的未来，但是我们渴望把它弄得清清楚楚。否则我们就焦虑、睡不着、痛苦。这就是荒谬。
加缪说，世界本身是非理性的。人来到非理性的面前，在自己身上感受到对幸福和理性的渴望，荒诞就诞生于此。
它来自人类的呼唤，和世界非理性的沉默之间产生的对峙。所以荒诞是一种摩擦力。
在这本书开头的部分，加缪首先就阐释他认为的荒诞是什么，有哪些表现形式，是从哪儿来的。
但是我们很快阅读中就能发现，加缪对于发现荒诞这件事，并不感兴趣。他感兴趣的是什么呢？就是我们该如何面对荒诞。
但是加缪说的面对荒诞，并不是提供一个解决方案，因为就像存在性孤独一样，荒诞是无法被解决的。
我们该怎么办呢？加缪认为，面对荒诞，第一步就是要承认它。一旦承认，就不可避免地会对它作出反应。
我们认为这件事是荒诞的，这个世界的某种现象是荒诞的，接下来，无论你是否定、回避、反抗，还是别的什么，你都不是麻木的。
在书里，加缪就列举几位著名的哲学家和思想家，面对荒诞的态度和观点，来呈现我们有可能遭遇的处境。
首先一位是哲学家舍斯托夫。他的哲学可以用他自己的一句话来精准地概括。他认为，唯一真实的出路，就在人们判断没有出路的地方。要不然我们还要上帝干什么呢？
所以简单来说，舍斯托夫在分析论证之后，认为理性是无效的。也就是说，当他发现荒诞的同时，他就接受并且赞同荒诞，就像赞美上帝一样。他把非理性本身，当作了解决荒诞的一条出路。
加缪怎么看呢？他并没有说，舍斯托夫是错误的还是正确的，但他很不满意这样的处理方式。
加缪认为，只有我们不赞同荒诞的时候，它才是有意义的。那么你赞同了荒诞，你就变成荒诞本身，它能有什么意义呢？所以加缪并不接受把荒诞当作上帝一样，来无条件地认同。
接下来，他就列举另一位哲学家，是克尔凯郭尔。这个人很著名，他深刻地洞察了荒诞，看到人的处境中绝望的本质。但克尔凯郭尔不能够承受这种状态，所以他就认为，我太痛苦了，我要回避荒诞。
怎么回避呢？叫作信仰的跳跃。克尔凯郭尔渴望被治愈，而不是带病生存，所以他选择放弃，就是放弃了坚持理性，放弃了清醒的努力，投向那种超越性的救赎。
他说，在失败中，信徒赢得了他的胜利。也就是完全把自己交给不可知的某种意志，说我可能只要拜一拜，我可能只要看不见，我可能就在那里呼吸、畅想，我就真的能够无视现实中发生的一切。这加缪也是不赞同的。
他还列举了一种方式，是以胡塞尔为代表的现象学。胡塞尔怎么处理荒诞呢？
他首先否认了传统的理性态度，不要求给世界万物一个明确的解释。他认为说，有一些东西是没办法解释的。现象学不解释世界，只是对经验进行描述。
这句话可能比较难以理解。我们举个例子，比如说你喝一杯咖啡，你就只要去观察这杯咖啡的颜色，感受它的温度、芳香就可以了。你不要管这一切是怎么来的，这就叫作现象学。
现象学认为没有唯一真相，只有众多的真相。在这一点上，它和荒诞思想是一致的。
列举这些人的哲学思路之后，加缪的结论是什么呢？他认同胡塞尔，但他依然认为不够满意。
加缪认为胡塞尔跟克尔凯郭尔殊途同归，他们同样是采用跳跃的方式来回避荒谬。只不过，克尔凯郭尔跳到上帝那里，胡塞尔跳到抽象的永恒理性那里，但这都没有解决人类心中的困惑。
因为我们期望世界是清晰的、统一的，期望生命有它的目的和意义，期望人能够通过自身的努力获得幸福，对吧？很显然，这哲学家说的那种很抽象的跳跃，对我们没有什么帮助，而且很难理解。所以书读到这里，我们突然发现，出路在哪里呢？
我们这么费劲地来理解这些哲学，然后加缪又告诉我们，现实理性是无效的，抽象理性也不好，非理性也不好，我们该怎么办呢？
加缪指出，世界对于荒诞精神来说，既不是理性的，也不是非理性的。你说他到底想说啥？
加缪想要的不是取消对世界的期待，也不是用抽象理性来整合世界。加缪的意思是说，世界本来就是荒诞，我们就需要跟痛苦一起活着，继续思考，知道自己应该接受什么，应该拒绝什么。
这就是一个人的目的和意义。抱持着这种态度生活的人，加缪把他们称之为荒诞之人。有没有发现，在加缪这里，荒诞之人是一个褒义词。
这种人有什么共同特点呢？加缪形容说，荒诞之人只相信他能够理解的东西。比如那种过于玄的宗教、预言，他都觉得不大能理解。
有神论者说，这是骄傲的原罪，但是荒诞之人不明白，原罪是什么意思。诸神说，这样做你就会失去永恒的生命。
可是荒诞之人觉得无所谓。人们想让他认罪，可是荒诞之人感受到自己是无辜的。你看，这就像《局外人》里的默尔索。
荒诞之人只有一个要求，他想知道，不求助于任何不确定的东西，是不是也一样可以生活？大家把这个问题问一下自己，答案是什么呢？
当然可以。
加缪又说，以前人们是想要知道，生命是否有意义，是否值得我们活过。而现在，自从荒诞之人这个概念出现之后，我们会发现一切恰恰相反。
正是因为生命很可能是没有意义的，所以它才值得一个人更好地活过。
这里需要分辨的是，意义和意义感其实是两种东西。生命没有意义，不等于说我们无法获得意义感，对不对？因为你在寻找意义的时候，所做的一切行动都是有意义的。
所以请你稍稍回顾一下过往的人生，总会有那么一些瞬间、一些感受，让你觉得是美妙的、值得的，是有意义的。
也许就是深夜里一个陌生人对你的一个帮助，也许就是突然你们家的这个花开了，也许突然就一个小孩子的笑声，咯咯咯地传过来。
所以换句话说，意义这种东西，与其说是一种先验的、理所当然的概念，不如说它是一种事后追溯的辨认和感受。
它不会一动不动地待在某个地方，等我们去找到它，而是诞生于你每一天、每一天活着的过程当中。所以一个能够感受到意义的心灵，是非常重要的。
这就是加缪说的，你认识到了荒诞，你就不会再麻木。你会用一双新的眼睛，去看待身边的一切，生命的意义就诞生在这个过程中。
所以加缪说，活着就是经历荒诞，而经历荒诞首先就是直视它。所以唯一和荒诞和谐的哲学态度，就是要反抗。反抗不是向往，不是希望，反抗只是对压迫我们命运的确认，而不是陪伴命运的顺从。
我确认了命运，然后我要行动，这就是反抗，而不是我顺从命运的安排，随便你怎么样吧，反正我知道这一切都无价值。
这就是一个没有经过哲学思考的人，和荒诞之人截然不同的区分。在荒诞之人的眼里，世界是冰冷的、有限的，并不友善，也没什么可能性。但是同时，世界又是清晰的、透明的，一切都呈现在眼前。
在这样的世界里，一个人要怎么生活呢？加缪的回答清晰而有力，就是漠视未来，燃尽眼下所有的激情。用现在我们常说的一句话，叫作活在当下。
所以加缪很重要。他说，真正重要的，并不在于如何活得更好，而是在于尽可能地去经历，感受生活，感受反抗，感受自由，尽可能地感受到这就是生活，尽可能地生活。只要我们够清醒，价值层级就变得无效。
于是，我们就从荒诞之中得到了三个结果，叫作我的反抗、我的自由和我的激情。这三个词就是加缪真正感兴趣的。
再重复一遍：我的反抗、我的自由和我的激情。这也是荒诞之人的典型特征。
哪些人算是荒诞之人的代表者呢？加缪也在书中举了例子。
首先一个是唐璜。大家熟悉这个人吗？
在传统的故事中，唐璜是西班牙的贵族子弟，他生性放荡，以引诱女性为乐。他无视道德，公然挑战宗教和神权。面对各方的规劝、压力、指责，他毫无悔意。
在加缪看来，唐璜这个人有什么价值呢？他认为，唐璜和其他引诱者是有根本区别的，因为唐璜有意识地付诸了行动，他是清醒地在行动。
清醒的意思意味着，引诱就是引诱，也仅仅只是引诱。他不会美化自己的行为，他也不会把这个引诱包装成别的东西，让人家来相信他、理解他，博取眼球或者是喝彩。
所以荒诞之人有一个特有的属性，就是不相信事物的深层意义。
在加缪看来，唐璜并不是在收集女人，他只是通过跟各种各样的女人的风流韵事，来穷尽生活。因为收集是活在过去的一种能力，但是唐璜拒绝遗憾，遗憾只是另一种形式的希望。
这个听起来有点绕。一方面，唐璜游走在众多女人之间，他无法体会爱情的滋味；另一方面，唐璜将爱情多样化了，就是每一份短暂又独特的爱，每一次爱的逝去和再生，都造就了唐璜。
这是唐璜赖以生存的方式。也许我们可以说唐璜是自私的，但是你没有办法说他是邪恶的、有罪的。关键是不管我们说什么，唐璜一点都不在乎。这恐怕也是荒诞之人的属性之一，他是局外人。
另一种荒诞之人的典型，是戏剧演员。加缪就引用了一句尼采的话，说重要的不是永恒的生命，而是永恒的生命力。生命没办法永恒的，但是生命力可以。
他认为戏剧演员是时间的旅行者，他们穿过时间，无法驻留，而正是在穿过的时候，通过燃尽眼下一切的激情，戏剧演员获得了经久不衰的生命力。
一个戏剧演员永远在模仿别人，展现他人的心灵，这是戏剧演员区别于普通人的地方。
在实际的生活中，一个人是不可能经历所有他想要经历的一切。
比如说，你既想当一个独裁者，又想成为普度众生的菩萨，然后又想过上高高在上的生活，又想去体验这个底层的民生，这是一个真实的人做不到的。
但戏剧演员可以。所有时间上不允许的、性质上不成立的、一切矛盾，都可以在演员的身上得到统一。
所以通过塑造和展现角色，一个戏剧演员经历了无数次生命。也就是说，我们可能只有一次生命，但可以体验很多不同的活法。
加缪又说，他越是经历了不同的生命，就越懂得如何与他们撇清。他曾经经历过的一切都在他面前，他看得很清楚，能够感受到，在这样的奇遇之中痛苦在哪里，不可替代的又是什么。
也就是说，一个人只有体验过很多之后，他才是丰富的，他才能真正地意识到自己。
戏剧演员所有的荣光，他的动作和台词、沉默和呼吸，他一切的努力，都只在表演的当下才具有意义。
这就是加缪提倡的应对荒谬的态度。那就是，既然痛苦无法避免，你就跟它同呼吸共命运。承认痛苦也给我们带来了一些教益，重新找回它的血肉。从这个角度来说，荒诞最为典型的快乐就是创造。
如果西西弗把他这个推着石头上山的过程当作一个行为艺术，把自己当作一个演员，每一次表演，都是在重新体验一回，都是在重塑自己的脚本。
所以荒诞是能够带来创造力的。就像唐璜通过无数女人，带来独特的体验。就像戏剧演员经历许多不同的生命，然后才意识到自己的生命。创造最大的好处，就是尽可能多地活着，如其所是地活着，尽可能丰富地活着。
所以加缪自己的小说《局外人》，就是荒诞文学绝佳的代表。但是加缪不愿意讨论自己的作品，所以他就在这本书里给我们介绍了另外一位杰出的小说家卡夫卡。
大家还记得这个人吗？我们讲过他的《变形记》。
卡夫卡恐怕是所有文学大师中，最容易跟荒诞这两个字联系起来的作家。
在《变形记》中，卡夫卡开头第一句话就说，一觉醒来，格里高尔发现自己变成了一只大甲虫。
好荒诞，这还是一目了然的荒诞。但卡夫卡的伟大之处，当然远不止于此。在另一部小说《审判》中，卡夫卡就完美地展示了人类处境的荒诞性。
这个故事的大致内容是，一个叫约瑟夫·K的人受到指控，但是不知道原因。他想为自己辩护，但是又不清楚要辩护什么，因为他都不知道自己犯了什么错。然后他接受了判决，又没太弄明白是怎么判决的，他也不太想过问。
这么荒谬，但生活还在继续，一切风平浪静。K只是偶尔对审判本身感到怀疑。很荒诞吧？
就这样过了很久，有一天，两位穿着很体面的绅士来请K，说你跟我们走一趟。这两个人就把K带到了荒郊野岭，在一块石头上掐死了他。临死之前，K说了一句话，就像一条狗。
什么意思？在加缪看来，《审判》是一部完全成功的荒诞作品，里面既不缺反抗，也不缺绝望，也不缺那个主人公K身上直到死亡也依然表现出来的自由。
可是如果没有读过卡夫卡的小说，我们很难理解他，说他是在写寓言吗？
我们没有办法体会到其中的寒冷和恐怖。我们会觉得这只不过是一个虚构的、非常难以理解的故事，而这个故事根本不属于人间。
生活似乎对我们不公平，但好像还过得去，那么就凑合着过吧。总之，这么荒诞的事情，只发生在小说里，而不可能发生在生活中。
但是，如果有人描写了，甚至证明了这种荒诞在日常生活中、在我们所熟悉的情感中，也是必然会出现的，你就立即觉得好恐怖。
一个人的一生怎么可以如此荒谬呢？在某种程度上，卡夫卡就是那个证明的人。他最杰出的成就之一，就是通过日常的细节来呈现悲剧，通过无可挑剔的逻辑来展现荒诞。
比如他的另一部代表作《城堡》，就非常典型。《城堡》的主人公也叫K。他接到了任命，要到城堡里面去测量土地。
故事一开始，K就来到了村里，但是城堡方面却说，我们不知道有这个任命。所以全部的故事，就围绕着K必须自证身份，然后才能到城堡里去测量土地。
这个目标已经定下来了，他该如何展开呢？
K用尽了一切正当的、诡诈的、迂回的手段，想要完成他的使命。甚至书中的很多角色，都在尽可能地帮助K。
但失败依然是注定的。K最后不仅没有去到城堡，反而离城堡越来越远。
这听上去不可思议，但《城堡》中的人物、对话和行为，都那么地基本、合理和生动，它完全可能发生在我们身边。
读完《城堡》以后，我就起了一身的鸡皮疙瘩。我心里想着，如果有一天我无法证明我是谁，那会发生什么呢？正因为如此，荒诞才会让我们不寒而栗。
可是沉浸在荒诞之中的时候，没有意识到它的时候，我们是不会恐惧的。
你说卡夫卡写的这么恐怖的故事，到底想提醒我们什么呢？加缪就看到了卡夫卡试图在文学中引入的那个希望。
如果说《审判》这个小说提出了面对荒诞，我们要怎么办这个问题，《城堡》就在某种程度上尝试着解决这个问题。所以你看，作家的思考其实是很连贯的。
K希望城堡接纳他，他想要的是一份工作、一个家庭、一种正常的生活，所以K接近在城堡里有人脉的女子弗丽达，是想借着这个女子，拉近他跟城堡的关系。但是他没有能够如愿。
而小说中还出现了一对姐妹，这对姐妹是个异类，是唯一被村子和城堡抛弃的人家。姐姐阿玛利亚拒绝了城堡里一个公务员可耻的求欢，因此受到诅咒，再也得不到上帝的恩宠。这种处境就是典型的荒诞，是受到惩罚之人。
K看到了这个荒诞，并投身其中。他的方法是，通过否定上帝的力量，重新找回上帝。
这说明了什么呢？K没有屈服于神，K没有认为惩罚是合理的、是正义的。
当无法反抗的时候怎么办呢？他就把荒诞捧上了神坛。也就是说，他不再信赖神明，而是寄希望于荒诞本身。
卡夫卡一再告诫我们，一个人必须放弃希望，仿佛人生最好的状况也只能是这样，就是人跟世界两不相干，你才能够直视痛苦。
当放弃了希望之后，你才能够尽可能地生活下去。
真的只能这样吗？这太绝望了吧？加缪没有停在这儿。加缪说，不是。被剥夺了希望并不意味着绝望。在加缪看来，尘世间的火焰和天堂里的香氛，具有同样的价值。
这就是加缪的结论。他认为人在注定要被战胜的战役中，在接受了世界的荒诞性之后，依然可以向自己的尊严致以敬意。所以才有了西西弗的选择。
你看，前面大量的概念和哲学的思考、辩论、分析，到这里才出现了西西弗的神话。加缪在这里重塑了西西弗的故事。
加缪会认为，没有谁比西西弗的处境更为荒诞了。但是西西弗依然有选择。西西弗的选择是什么呢？我们已经知道了：通过反抗诸神，通过投入命运本身，他获得了幸福。
接下来一个问题就是，尊严和幸福，是如何在荒诞之中诞生的呢？在很大程度上，西西弗的幸福来源于清醒和主动的选择。他清醒地意识到，反抗诸神是有代价的，但是义无反顾地选择了代价。
这就是加缪把西西弗视作荒诞英雄的原因，既因为他的激情，也因为他受到的折磨。他对于诸神的蔑视，对于死亡的仇恨和对于生命的热爱，这一切都令西西弗情愿承受这一无法描述的折磨，耗尽生命的一切却一无所成。这是对尘世的热爱必须付出的代价。是不是很来劲？这段话真的要反复读。
西西弗日复一日地反抗着。西西弗的反抗，日复一日地在付出代价，而且这个代价日复一日地回到起点。看上去什么都没有完成。清醒造成了他的痛苦，但是也完成了他的胜利。
书里就写，荒诞之人，当他静静欣赏自己所受的折磨时，足以使一切神像缄默不语。在一个突然间回归静默的世界里，大地上升起成千上万令人迷醉的声音，无意识的、秘密的呼唤，所有面孔的邀约。这是胜利必然的反面和代价。不存在没有阴影的太阳，我们必须认识黑夜。即便存在个人命运，也没有高人一等的命运。西西弗很清楚，自己已是岁月的主人。这是书中一段非常具有文学美感的话，它很振奋人心。
我们必须承认并且接受，外部世界很大程度上是无法被人的意志支配的，甚至我们所称之为命运的那个东西，也是很难改变的。但这一点都不妨碍我们成为自己岁月的主人。
这一切的关键点在于什么呢？三个字，叫主体性。就像加缪说的，你的命运只属于你自己，谁也干涉不了。这命运并非看似荒诞，我们要接受它本来就是荒诞的。
诞生到这个荒谬世界上来的人，该怎么办呢？唯一真正的职责就是活下去，是意识到自己的生命、自己的反抗、自己的自由。
一个人不可能永无止境地忍受寒冷或者不公。无论在什么样的处境中，你都有权利去感受、去体验、去捕捉世界上那成千上万令人迷醉的声音。
这就是加缪对荒诞的回应。他说，生存本身就是对荒诞最有力的反抗。
在获得诺贝尔文学奖之后，加缪有一段讲话可以看作是他对自己和整个时代的总结。
他说，每一代人都以改造世界为己任。不过我这一代人知道改造不了世界，但它的任务也许更伟大。是什么任务呢？就是阻止世界分崩离析。这一代人继承了一段腐朽的历史，其中堕落的革命、疯狂的技术、死去的神祇和精疲力竭的意识形态，都搅作一团。平庸的政权今天可以毁灭一切，却不知道如何让人信服。因此，这一代人不得不从自我否定开始，来恢复些许造就生与死之尊严的东西。
正是这种寻找尊严的勇气，这种不顺从的反抗，以及对自由的渴望，让《西西弗神话》成为一代代人的精神之火。
就到这里。
