《夏目友人帐》像一条缓缓淌过石子的清溪，把看得见与看不见的世界的边界，悄悄冲得模糊。故事从少年夏目贵志开始：他自幼失去双亲，辗转寄养在亲戚家，因为“总是对着空气说话”而备受疏远。其实，他在说给妖怪听——那些别人看不见、他却清楚得如同呼吸的异类。祖母夏目玲子留给他的，是一本用和纸装订的旧册子，封面写着“友人帐”。里面每一页都是玲子打败妖怪后收下的名字。拥有名字，便等于拥有驱使对方的权力。于是，贵志成了众妖追逐的“活宝藏”，也成了它们渴望解脱的钥匙。
📢提示：《夏目友人帐 1-7季+OVA+剧场版 全系列》免费资源链接放在文章中间👇👇，往下翻就行
📢提示：《夏目友人帐 1-7季+OVA+剧场版 全系列》免费资源链接放在文章中间👇👇，往下翻就行
若点击链接打不开，请复制链接到浏览器打开！所有资源免费分享（尽快保存，随时失效）👇👇👇
日漫《夏目友人帐》全系列 链接：https://pan.quark.cn/s/d8fd7063611b
日漫《肥宅勇者》全集 链接：https://pan.quark.cn/s/a23e775e69e4
日本/奇幻/爱情动漫《棱镜恋曲》链接：https://pan.quark.cn/s/239ad34c7a59
日漫《昭和元禄落语心中》1-2季+OAD 链接：https://pan.quark.cn/s/9445b06eea9c
日漫《灌篮高手》全系列 链接：https://pan.quark.cn/s/e83f35b5a78e
日漫《恶食千金与狂血公爵》链接：https://pan.quark.cn/s/46c77542a302
日漫《终末的女武神》1-3季 链接：https://pan.quark.cn/s/3f3dd9f1bf95
日漫《从路人角色开始的探索英雄谭》链接：https://pan.quark.cn/s/a61dae538e36
日漫《死亡笔记》链接：https://pan.quark.cn/s/022b8b61b43a
日漫《忍者与极道》全集 链接：https://pan.quark.cn/s/4db19b23e4ae
日漫《无限扭蛋Lv9999》链接：https://pan.quark.cn/s/c12b4886b5ef
日漫《未来日记》链接：https://pan.quark.cn/s/e865c471148e
日漫《彻夜之歌》1-2季 全 链接：https://pan.quark.cn/s/24c9e30c01ad
日漫《死神》全系列+剧场版 链接：https://pan.quark.cn/s/fd48ac3690d3
日漫《灵能百分百》1-3季+剧场篇 链接：https://pan.quark.cn/s/48751a42cda9
日漫《一.拳.超.人》1-3季 链接：https://pan.quark.cn/s/82c7ced327ec
日漫《地狱乐》链接：https://pan.quark.cn/s/1625966f01b5
日漫《葬送的芙莉莲》：https://pan.quark.cn/s/4dad34789205
日漫《无颜之月》链接：https://pan.quark.cn/s/123a9966bdc1
日漫《鹿乃子乃子乃子虎视眈眈》链接：https://pan.quark.cn/s/bd7e0831c09c
日漫《斩·赤红之瞳》未删减 链接：https://pan.quark.cn/s/247740ec8b9b
日漫《水属性魔法师》链接：https://pan.quark.cn/s/8f672310f821
日漫《物理魔法使-马修》链接：https://pan.quark.cn/s/94ee2e00346b
日漫《石纪元》全季 未删减 链接：https://pan.quark.cn/s/3f77d6f2444d
美漫《蝙蝠侠家族》链接：https://pan.quark.cn/s/0779ab93248b
美漫《无敌少侠》全3季 无删减 链接：https://pan.quark.cn/s/6e8259043942
美漫《恶搞之家》全季 链接：https://pan.quark.cn/s/fe29235478aa
美漫《飞出个未来》链接：https://pan.quark.cn/s/1e2a9f926ac0
美漫《假如…？》链接：https://pan.quark.cn/s/db7d029c9366
热门动漫《海贼王》全系列 最全合集 链接：https://pan.quark.cn/s/b80925a7e24a
《韩漫网韩漫作品集》链接：https://pan.xunlei.com/s/VObrVk_xTXcR1ddEUtUrQ9JZA1?pwd=gcxt#
第一季到第七季，加上两部剧场版与特别篇，时间跨度从2008年到2025年，却几乎没有惊天动地的大战。贵志的每一天，是帮妖怪找回名字、替它们完成未了心愿、再把名字郑重归还。归还的瞬间，妖怪会化作光点消散，或变回原本模样，对他鞠一躬，说一句“谢谢，人类”。那一刻，贵志眼里总有湿润的光，却从不认为自己伟大。他只是觉得，如果祖母当年没收下这些名字，这些生命就不会被困在漫长的等待里。他把归还当作替祖母道歉，也当作自己与世界的和解。
陪伴他最久的是一只圆滚滚的招财猫外形妖怪，名唤猫咪老师，真身却是强大而傲慢的大妖斑。贵志在一次意外中打破封印，放出斑，斑以“保护友人帐”为条件留在他身边，对外自称“猫咪老师”，对内则毒舌又贪吃，常常因为一瓶好酒或一块七辻屋馒头而忘记自己“保镖”的身份。可每当贵志被恶妖盯上，斑总会化作巨大的白色兽影，挡在他前面，尾巴一甩，把风雨与敌意一并扫开。那种不动声色的守护，像冬日里悄悄升温的被炉，让人安心到几乎忘记外面还有严寒。
贵志的生活圈很小：同班的田沼、西村、北本，还有后来知道秘密的笹田；妖怪的圈子里，则有渴望被呼唤的燕、守着古井的玄、化作少女模样的河童丙，以及每一集都可能出现的无名小妖。他们像散落在田埂上的石子，看似无关，却被贵志用一根看不见的线串起。田沼能看见模糊的影，却无法听清妖的语言；笹田聪明而热情，总想帮贵志分担，却常常因为看不见而力不从心。贵志从不责怪他们的“无能”，反而在他们试图靠近时，轻轻说一句“谢谢你愿意相信我”。那种温柔，不是居高临下的施舍，而是深知孤独滋味后，对别人努力伸出的手的珍惜。
剧场版《缘结空镜》里，贵志遇到一面能照见过去的镜子，看见祖母玲子站在同样的树下，对一只小妖伸出手，说“来玩吧”。镜头切回现实，贵志站在同一位置，对同一只妖说“回家吧”。两代人的影子在镜中重叠，仿佛告诉他：你正在走的，是一条有人走过的路，但你可以走得比她不孤单。特别篇《唤石》中，贵志替一只石妖找回被洪水冲走的名字，石妖却迟迟不肯离去，因为它想再看一次人类为它搭的小石桥。贵志便和村民一起，把被冲垮的桥重新垒起。石妖在晨光中变回普通的石头，静静躺在桥头，像一段被温柔收藏的历史。
没有拯救世界的宏愿，也没有“升级打怪”的爽点。《夏目友人帐》的每一集，都像在夏末的傍晚，有人递给你一杯微凉的麦茶，告诉你“别怕，慢慢喝”。贵志的悲伤、愧疚、喜悦与释然，被稀释在蝉鸣、稻田、电车轨道与神社石阶之间。你会跟着他在放学路上突然停住，因为他听见树洞里传来细小的求救；也会在他归还名字后，看见妖怪化作萤火升空，而他不自觉扬起嘴角时，突然眼眶发热。
2025年播出的第七季，贵志已升入大学，友人帐却还剩最后一页。他对猫咪老师说：“等这一页也空了，我想把册子烧掉，让祖母的名字随烟散去。”猫咪老师没像往常一样吐槽，只是仰头喝了一口酒，说“随你吧，反正我会一直在”。那一刻，你突然明白，这部动画讲的从来不是“收服”或“征服”，而是“放生”——把别人从执念里放生，也把自己从孤独里放生。友人帐会空，名字会散，但那些曾被温柔对待过的灵魂，会在某个夏夜，化作一阵风，轻轻吹过你的耳畔，像一句迟到的问候：谢谢你，看见了我。
