桃子不喜欢冬天。寒冷让她想起爸爸的死。
桃子生在北方，一年中有大半年是冷的。风也大。四处都是荒凉凉的。满眼望去，是淡淡的土黄色。
爸爸去世那年，桃子14岁。如果7年是一辈子，那年正好是第二个轮回。桃子不知道什么是死。哪怕已经参加过姥爷姥姥的葬礼，看过唱戏一般的哭礼以及吃过最好吃的祭品点心。
桃子也不喜欢夏天。爸爸是夏天查出来的有癌待查。那张单子她亲眼看过。最平凡不过的诊断单。轻薄得像随时可以化掉。
秋天是离别。桃子给爸爸写过祝贺生日的信。听妈妈说爸爸常读。爸爸已经做不了什么。偶尔回家，桃子看到爸爸床上悬了一根绳子，要拉着绳子才能坐起来稍微换个姿势。骨瘦如柴的爸爸，眼睛变得特别大而美，闪闪发亮。
爸爸不是清秀小生，唯有聪明、巧手和不凡的气质。他敏感聪慧、偶尔有些小傲娇。闹起脾气来整个世界都会知道。
但桃子不管，桃子喜欢爸爸。不管爸爸多么任性，或者爸爸早已经离开了又一个两辈子。
秋天时桃子看着高高的蓝天，为窗外偶尔飘过的云感伤愤闷。常去自习的教学楼有个学生跳楼自杀了。桃子替那学生哭了两天。终于出门，看到人人安然，太阳照常升起。
冬天又来。已经不是缺衣服少鞋子的冷。常年无事，桃子仍然偶尔感伤。日日都有小火苗冒出来。有时是恐惧，偶尔是焦虑。
越长大，越觉得人类世界圆鼓鼓的。有人欢喜，有人闲愁，有人为生存已经耗掉全部生命力。
这一年的春天，整个人类在不安中度过。眼看春日就快要结尾。听说夏天时，一切都会好起来。
桃子常想，是否因为死亡让爱更加坚不可摧。
现如今，夏日临近。酷暑，不算什么。
不求天天快乐，只求日日温柔。
